本文来自微信公众号： 王智远 ，作者：王智远
2024年万圣节前后：
全球社媒突然爬出来一种视频，一个普通人站在镜头前，黑色黏液从脚下蹿上来，裹住全身，几秒钟后变成毒液。
这条特效模板叫「毒液变身」，在TikTok等平台的累计播放量，官方口径是超过10亿次，超过百万中国用户参与过。
做出这玩意的产品叫PixVerse，那年10月刚上线V3版本，就靠这一个特效，单月带回来1000万新增用户。
有意思的是，绝大多数玩过的人根本不知道它是谁家的。它属于一家叫爱诗科技的北京公司，2023年4月7日成立，法定代表人王长虎。
微软亚洲研究院主管研究员出身，后来做到字节跳动视觉技术负责人，抖音和TikTok从0到1的视觉能力建设，他都在场。
2023年他出来创业时，朱啸虎当面劝退过他；他自己后来回忆，当时99%的投资人认为视频生成五年内落不了地。
你品品这个事，从字节出来的人，没去做什么宏大叙事，做的是一个靠meme模板增长的产品。
我查了下，爱诗的用户曲线是这样爬的：
2024年12月，1200万。2025年3月，4000万。5月，6000万。9月，破1亿。今天，1.5亿+，覆盖177个国家。
18个月涨了12倍多。靠什么撑起来的？一套模板机制。
八大类、上百种特效模板，灵感很杂：Q弹气球肚是路飞那招，泪流成河、科目三是网络梗图的视觉化。用户不用写提示词，上传一张照片，点一下，出片。
这套路你熟悉吧？抖音就是这么干的，Adobe可不这么玩。
对比一下同行就清楚了：Runway把自己卖给好莱坞，可灵盯着影视广告短剧的专业创作者，即梦背靠抖音生态做一站式工作流。它们卖的都是「生产力」。
PixVerse卖什么？一句话总结即：我也能发一条。很多用户人生第一个万赞短视频，就是用它做的。
路径也是反着来的。
PixVerse从2024年1月第一天就只做海外，2025年初V4.5之后，它的App在美国iOS总榜一度超过TikTok排到第四。国内版拖到2025年6月才上线，改名叫「拍我AI」，中间隔了大约500天。
团队当时的解释是：海外太爆了，人手不够，先把海外打爆。
所以，这家公司的形状是这样的：一个中国团队，做了一个几乎不在中国被使用的产品，靠一套从抖音带出来的热点分发方法论，在177个国家收集了1.5亿个注册账号。
这1.5亿人里，有多少人真的掏了钱？
......
先看它自己给的数。爱诗最近一次公开收入是2025年10月B+轮，ARR超过4000万美元，主要来自会员订阅，对应时点公司写的是「截至2025年底」。
到今天为止，没有再更新过。
月活也一样。1600万这个数，2025年6月拍我AI上线时是它，2026年3月的公开口径还是它，今天给海外媒体的口径是「超过1500万」。
这九个月里累计用户从6000万涨到1.5亿，月活愣是没挪窝。
把这几个数放在一起，你能算出这门生意的密度：4000万美元摊到1600万月活头上，一个月活用户一年贡献约2.5美元，折合人民币不到20块。
再往上翻一层：1.5亿注册，1500万月活，十个人注册九个不再回来。
不到20块，这是它选的路。
对比一下，可灵今年3月的ARR接近5亿美元，是爱诗的十倍以上；可灵去年底的全球用户6000万，比爱诗还少。
两组数摆一起，结论很清晰：爱诗是这个赛道里用户最多、密度最薄的头部。
不过得补个刻度。中金研报按2025年预估ARR测算市占率，可灵全球领先约20%，海螺、PixVerse、生数、即梦都在4-5%区间。薄是相对可灵薄，不是相对全行业掉队。
为什么薄？因为它服务的是那90%。
一个玩「毒液变身」的人，和一个用可灵做短剧特效镜头的人，付费意愿差着量级。前者是玩具，玩腻了就走。后者是工具，不用就交不了片。
联合创始人谢旭璋有过一段坦诚的自辩：
多数创业者更愿意直接做ToB，因为客户为效率买单、ROI好算；ToC要持续投模型，还得解决获客、留存、订阅、体验一整串问题。
他认为，视频行业过去几十年最大的商业机会始终在C端。
ToB他也在做，接近一半的API Token消耗来自移动App开发者。只是身家没压在那儿，收入主体仍然是订阅。
订阅这门生意，在PixVerse上的摩擦有多大？
去看它的定价页。基础版每天送120积分，付费从10美元/月起，最低档封顶720P，想要1080P得升到Pro以上。积分分三种：每日的当天清零，会员的月底清零不结转，只有花钱买的永不过期。
关键在下一层。
视频生成不是确定性的，同样提示词，这次和下次出来的可能完全不同。第三方指南算过一笔账：多数创作者要生成2到5次才能拿到一条能用的，真实单条成本是标价的2到5倍。
而失败的那几次，积分照扣。
Trustpilot上的差评几乎全长在这个机制上。有人说「最基础的提示词都理解不了，只有20%的结果可用，免费积分全烧光了」。
有人订了年费两个月没收到积分，客服回的是疑似AI生成的模板信；还有人形容Agent创作助手按Token计费，越聊越贵，「像是被设计来偷积分的」。
可同一个产品，在Google Play上评分很高，一大堆休闲用户玩得很开心。
这不矛盾。好评差评来自两群人：把它当玩具的觉得免费额度够玩、特效很爽，把它当工具的一算成本就火大。前者是绝大多数，愿意付那4000万美元的，是后者里的一小撮。
它有多少付费用户？今天公司对海外媒体明确拒绝透露。
这就是用户账本的全貌：一条极其漂亮的用户曲线，一个九个月没动的月活数，一个九个月没更新的收入数，一个拒绝透露的付费用户数，和一群在评论区骂积分的人。
它是真的。它也是薄的。
......
2026年1月13日晚，爱诗发布PixVerse R1。官方定语：全球首个支持最高1080P分辨率的通用实时世界模型。
技术本身是真的。
文字、图像、音频、视频，别的模型各走各的管线，R1全揉在一起，一套逻辑同时处理，这叫Omni多模态模型；以前出一段视频模型要反复打磨五十步以上，IRE引擎把这个压到了1到4步。
以前的AI视频就是这样：
你提交，等，拿成品，跟冲洗胶卷一样。R1想干的是另一件事，视频变成一个活的东西，它在跑的时候你可以随时插嘴，改天色，改剧情。
这个方向实打实，它做的是新品类，同一件事的更快版本？那不是它要走的路。
问题出在定语上。
「1080P」这个数，公司自己的文档就打架：发布会宣传1080P，2026年2月的更新公告却说实际交付分辨率「从480P升上来」。
一位开发者3月上手后写道，体验到的是720P版本，还附了官方那篇《R1 720P实时视频API伙伴计划》自证。
「实时」也一样，官方自己就有两个口径，一处说半秒内完成过渡，一处说响应延迟约2秒；第三方技术页写15秒以内，开发者的体感是5秒级，还有些提示词干脆不响应。
「通用」最微妙。R1到今天没有公开API端点，只有一个滚动审核的伙伴计划；而在英文口径里，R系列被公司自己定义成「面向游戏开发和世界构建」的模型。
通用二字，是留给中文的。那它好玩吗？好玩。
一位重度用户，可灵、Veo3、Runway都是日常消耗，在咸鱼花50块买了邀请码，玩到上头。
他的评价：所有视频模型都在把已有的能力做得更好，R1是把不存在的能力变成现实。自己掏钱买码的人说这话，分量不轻。
另一面：
媒体拿R1玩月球漫步，输入「一艘UFO降落」再输入「几个外星人下来」，UFO有了，下来的却是宇航员。
测试者的结论是因果逻辑有短板，画面精细度和稳定性待提高，早期内测，离成熟商业产品还远。
所以，R1的真实形状是：方向正确，架构真实，交付程度远低于宣传口径。
而它发布的时点，是2026年1月13日。
两个月后，钱来了。鼎晖领投，3亿美元C轮。四个月后，彭博说它在准备港股IPO。六个月后，阿里领投C+轮，整轮收了29.8亿元，通稿写得清楚：这笔钱砸「实时世界模型」。
同一时间，赛道里所有人都在换个词。
去年12月Runway发布第一个世界模型，两个月后E轮拿了3.15亿美元，估值翻倍到53亿，钱花在哪？「预训练下一代世界模型」。
今年7月生数拿了5亿美元。一季度全国跟世界模型沾边的融资，25起；有从业者放话：六个月内，每家都会自称世界模型。
......
我捋了一下爱诗这三年的融资节奏。
2023年8月天使轮。2024年3月达晨领投A1，一个月后蚂蚁超1亿元跟投，A轮陆续做到整体超4亿。2025年9月B轮超6000万美元，阿里第一次领投。
2026年3月C轮3亿美元，鼎晖领投。今天，C+轮阿里再次领投，整轮收了29.8亿元。
八轮，三年，累计超过5.5亿美元。
这里面有个细节值得停下来看一眼。2025年9月领投B轮之后，同年12月17日，爱诗与这位领投股东旗下的云业务签了全面合作协议，由后者提供全球算力。
也就是说，阿里领投，又是它的成本供应商。
这在AI行业不算稀奇；英伟达投Runway也是同一个结构：钱投出去，一部分以算力账单的形式流回来，没什么见不得人的，产业资本本来就这个玩法。
但有一句话变得需要掂量了。
关于成本，爱诗最早的原话是：订阅收入已能覆盖公司绝大部分成本费用，「现金流接近为正」。
注意「接近」两个字。后来这句话在媒体转述里，一层层变成了「已实现正向现金流」「订阅收入已经覆盖成本」。
参照系放在这儿：
可灵2025年营收约11亿元，净亏损19亿元；它Q2那2.5亿收入，据业内测算也只够在毛利上追平推理成本。收入是爱诗十倍以上的行业老大，钱都烧在算力上。
我不知道爱诗那句「接近为正」是怎么算出来的，也没有证据说它不实。
王长虎自己把处境说得很清楚：「我们没有那样的机会。做一遍做错了就可能发展不起来了。因为只要做就会花很多钱，我们不像OpenAI那样不差钱。」
再说估值。
今天的中文通稿我翻了一遍，没有一家提估值，全部只写「整体C轮29.8亿元人民币」。
同一天，英文世界是另一套说法。TechCrunch报道里，公司亲口告诉它：这轮之后估值已越过20亿美元，C轮总额4.39亿美元，全部轮次累计融资超过5.5亿美元。
同一轮融资，对中文说人民币、不说估值；对英文说美元、也说估值；还有一件事两边都没说；用户数更新了，模型排名更新了，合作方名单更新了。
唯独收入没更新，而这家公司的架构，从一开始就是为境外资本市场准备的。
今年1月中国儒意的港交所公告写得清楚：
它出资1420万美元认购的是AIsphere Limited的股份，签约方里还有「目标公司的境内主体北京爱诗科技有限公司」。
钱和股权在境外，牌照和业务在境内；投资人名单里挤着新加坡的Lion X、UOB、iGlobe，韩国的未来资产。
这套结构不需要为上市重新搭一遍。
在英文媒体笔下，它甚至已经不是一家中国公司，一律称它「新加坡的PixVerse」，150人分布在新加坡、北京、上海。
它需要的，只是一份能拿得出手的收入表。
儒意那份公告里还有一句：投资完成后，目标公司不并入合并报表，列作联营公司权益。
什么意思？到今天为止，爱诗的账，谁也看不见。
一级市场的钱不会无限期陪跑。可灵的融资协议把话说透了：2031年10月30日前没完成合格IPO，投资人有权按本金加年化8%单利回购。
爱诗这轮有没有类似条款？没有披露，我们不知道；估值按资本账本定，钱从用户账本来；递表那天，这两本账头一回被放在同一张纸上。
参考来源：
[1].爱诗科技官方通稿及创始人公开访谈；TechCrunch 7月13日报道、彭博4月IPO报道、中国儒意（00136.HK）港交所公告、快手科技港交所公告及一季度业绩、PixVerse官方博客与定价页
[2].文中经营数据均为未上市公司自愿披露，未经审计