本文来自微信公众号： 秦朔朋友圈 ，作者：刘子1984，头图来自：AI生成
小候鸟
幼儿园刚放暑假，我妈就带着我女儿毅然踏上了回乡火车，一天都不愿意多待。
一个暑假见不着女儿，妻子不舍。但我问她，把一个小孩留在上海两个月能去干嘛？不还是电视、平板、玩具，周末再去周边商场、公园遛达一下。回了乡，她可以在田野里玩耍，跟村里的小伙伴玩，去亲戚家串门跟表哥表姐们玩，可以体会一下四世同堂的生活。他们，也都在盼着她回去。
何况，我女儿平常的同龄玩伴，也基本都是外地人。她们中，不少还提前几天请假，跟爷爷奶奶、外公外婆早早回乡去了，留在上海也没有玩伴——我们小区上海本地人和外地人大概各占一半，很自然地，上海本地小朋友走得近一些，而外地小朋友一起玩。
本地人的孩子，暑期主旋律是外出/出国旅游或兴趣/补习班，我们这些外地人家的孩子，寒暑假则不约而同地，纷纷选择了回乡。本地孩子外出旅游固然好，但外地孩子有故乡可回，也很好。说不定，本地孩子去旅游的地方，就是外地孩子的老家。
按季节迁徙，是动物的天性，连草原牧民家牛羊也是如此。不似我们这些失去了选择权利的大（牛）人（马）。
我很开心地看到，这只小候鸟越来越清晰地记着故乡的小伙伴，亲人，傍晚的微风，可以自由扑腾的小河，热闹的乡村集市。她喜欢坐电瓶车兜风，时常吵着爷爷奶奶、叔叔伯伯带她去赵一鸣、蜜雪冰城，这些，老家镇上也都有了，骑车也就十五分钟，比上海还快。
故乡，有她不一样的丰茂水草。
“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡”，大意也许是说，没有故乡的人，只能外求，但人越外求，越会发现，太多事物都求而不得，于是不得安宁，痛苦累积。而有故乡的人，就更容易内求。向内求，只要诚心，多半会有所得。
我希望，将来她的寒暑假，她长大遇到波折时，她开始思考、走向内求时，都可以想到故乡和亲人。
命运
这些年，我出差经过赣西赣北，只要没什么急事，都愿意在市里车站下车，再打一个小时的车，回乡，无所事事地放空几天。当然，更重要的是陪临近90岁的奶奶、外婆，能多陪一天是一天。
我的表弟更甚，他安家深圳，每逢五一、十一假期，几乎都要开车回老家，单程七百多公里。每次一到家，就张罗着亲戚聚餐，临出发，又在后备箱装满自家院里的瓜果蔬菜。发小老钟，国家级新能源电池专家，工作繁忙，隔不多久就问我，要不要一起回乡看看，他开车。
还有网上许多短视频，言及一些中年人，突然开个车回到老家，哪怕老家亲人离去，空余屋舍，荒草掩门，哪怕就在大门口、屋檐下坐坐，抽根烟，就很知足。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，年岁渐大，越念故乡。过去快速城市化、工业化阶段，这一度被视为农民及传统文化安土重迁、不思进取的一部分。近年来，随着我们的社会进入后工业化、后城市化阶段，外求乏力，以及全民短视频时代的传播，我们日益明了，思乡，其实是共性。
只是，多少年过去了，我们还没有摆脱乡村的性格、偏好和命运。
譬如命运。农业时代，农民费劲巴拉，耕耘着自己的一亩三分地，日出而作日落而息，收入只够养家糊口。多少年过去了，我们走出乡土来到城市，以为拥有了繁华，拥有了更广阔的世界，最后发现，也是日出而作、日落还不得息，费尽心力，也一样只能耕耘一亩三分地，更辛勤地耕耘，更小心翼翼地讨好、权衡，也一样只能堪堪养家糊口。
时间再拉长，多少个世纪过去了，人类早已习惯将城市与乡村实质对立，在城市化、工业化的过程中着急忙慌地“去乡村化”，急于摆脱农民的身份和命运，到头来，许多人还是摆脱不了“城市农民”的命运，不过换了个求生的背景。
而在大多数发达或曾发达过的国家，当“城市农民”回过头去看，发现农民拥有的已经不是一亩三分地，而是上千上万亩乡村小庄园，雇佣着许多“农业工人”，农民俨然成了既得利益群体……
乡村，并没有那么不堪。不堪的，终究还是人的性格，偏好和命运。
灯塔与灯盏
“灯光灿烂，灯火辉煌，而我想要黑暗/孤单”，麻园诗人在《泸沽湖》中这么唱着。
城市当然才是人类文明发展至今的灯塔，这一点毋庸置疑，每一座重要城市，也都建立起自己的标志性“灯塔”。我们陆续来到它们脚下，拍照打卡，惊叹不已，然后离去。
“灯塔”照亮了城市，照见了芸芸众生的忙碌，也照见了许多丰富表象下的荒芜。如果不是外出旅游或接待来旅游的亲友，就在我们自己的城市，多数人一年也难得去看几回。而且，一般想要登上去，收费不菲。
走过世界，终究还要回到自己。当你行遍千山万水，看过万千“灯塔”，回到自己，回到生活，重要的，还是找到那盏为自己留着的灯光。没有那灯盏，当我们从高处回到低处，从繁盛回到庸常，内心将是何等荒芜、难安。
而过去的这些年，大抵就是几代人从高处回到低处，从繁盛回到庸常的过程。我作为一个前房地产以及金融从业者，亲眼见证，并亲手助推很多高楼建立。后来，我的许多朋友、同事逐渐失业，城市高薪岗位严重缩水，一般工作又瞧不上，不少已经赋闲在家好些年。
我的表弟，是芯片行业的营销人员，发小老钟，是新能源电池专家，他们都身处近年的风口，全国或满世界飞，却都跟我一样，以各自的方式回乡。无他，世界再繁华，“灯塔”再耀眼，因为不能替代故乡为我们亮着的那盏灯。
原来，走得再远，我们终究还保留着“农民性”。
我们的国家，怕也是如此。我们才从农业时代走进工业时代没多少年，又以更快的速度走进后工业化的数（数字化）智（人工智能）时代，许多方面，已经走得很远。但越走得快，身体越疲惫，越成为高大上，心中越不踏实，越“去乡村化”、越鄙视“农民性”、越摒弃传统，越找不到还乡的“灯盏”。
远香近臭，相邻的文化和文明之间多见相互排斥。工业文明的底层逻辑是“集中－分工－交换－自由竞争－垄断”，必然对农业文明“道法自然－分散（风险）－自足－命运共同体”的逻辑形成压制。
然而时代发展至今，这套逻辑又正在被数智文明重新解绑：不论移动互联网的去中心化，还是区块链的分布式存储，不论大数据对物质生产力的超脱，还是云计算对物质载体的虚化，不论城市内卷下中产返乡趋势，还是年轻人对数字游民（新游牧方式）的青睐……数智文明与农业文明，年轻一代与传统乡村正在产生一种新的“隔代亲效应”——彼此的去中心化、分散风险、对人的物化的反抗，和对个体自由（自足）深刻的追求等，底层逻辑正在“隔代亲”。
当然，新文明的诞生、演化，必然是建立在上一个文明形成足够积累的基础上的。数千年农业文明累积，才支撑了工业文明，数百年工业文明塑造，才催生了数智文明。
一方面，文明互相嵌套、衍发，本是一体，无需相互对立；另一方面，人才是文明的主体，而不是物，最后再反过来将人物化、对立。
比如城市与农民的对立。在工业化、城市化时代，两者相加，是“城市农民工”，一听就割裂；而在数智时代，可以是“城市农民”，人的融合，促进着城乡的融合。
城市人口分类
最后，我们可以从社会学的角度，尝试着对大城市人口进行大致分类。
第一大类是本地原住民。
第二大类就是“新XX（城市）人”。可分为以下几类。
第一种是城市迁徙人群。他们原本就出生、生活在其他城市，只是在城市之间进行迁徙。他们对城市体系更加熟悉，资源也更丰富，一旦选择定居某大城市，稳定性和适配度都很高。
第二种是县城青年。他们原来出生、生活在县城，容易在大城市的机会，与县城的舒适、稳定之间徘徊选择。而且城市建设及商业日益标准化，不论商业业态、品牌、体验，大城市与小城市不断在拉平。
这类人群，社会舆论已经广泛关注，隔不多久就有“逃离XXX”“是否回县城”，以及“县城婆罗门”的讨论，没有标准答案。
第三种是小镇青年。又分为两类，读过大学的、有能力扎根大城市的，就是“小镇做题家”，特指那些出身小城镇、埋头苦读、擅长应试但缺乏社会资源的寒门学子。书读得少，早早混社会（又同样缺乏社会资源），稳定性低，譬如“黄毛”。他们，都很难再回小镇了。
第四种便是“城市农民”。大致就是我们这些出身农村，同样埋头苦读进入城市，且同样缺乏社会资源的农家子弟。与小镇做题家的不同之处，我们有着清晰的故乡，依然保持着完整的连接，和精神的乡土性。
我们，从乡村出发，走过城镇、大城市，经历了完整的文明冲突，身处城市，也还依然保存着骨子里的乡土。
第三大类，便是农民工群体。大城市买房、安家落户的门槛越来越高，这里只是他们打工、赚钱的地方，他们中的多数人，将来还得回乡，很少想过成为“本地人”。大城市，显然不属于他们，他们与城市，也依然隔阂着。
以上，不知我们的一些人民城市，是否存在过多的差别对待，是否真的把人民都考虑周全了。以及我们的城市文明，是否真的配得上迎面而来的数智时代。