本文来自微信公众号： 小聂说非洲 ，作者：聂少锐，原文标题：《过去未去，未来已来——肯尼亚人工智能魔幻现状》
肯尼亚站台中国，成为世界人工智能合作组织创始国。2026年7月16日，中国、俄罗斯、肯尼亚等29个国家在上海签署协定，成立世界人工智能合作组织，肯尼亚成为创始国之一。一个连红绿灯都经常需要交通警察现场重新解释的国家，突然开始参与人工智能的全球治理，多少有一点骑着驴参加无人驾驶汽车论坛的意思。不过这很肯尼亚：道路上的坑可以慢慢补，国际组织的名字必须先签上。
肯尼亚的数字化尤其魔幻。这个国家的智能手机还没有真正覆盖所有人，功能机依然拥有庞大市场，许多人的手机屏幕裂得像东非大裂谷，购买流量还要一兆一兆地精打细算，ChatGPT却已经在城市青年和专业人士中相当流行。大学生拿它写作业，律师拿它修改合同，程序员让它写代码，办公室职员请它起草邮件，政府部门的人也可能让它把讲话稿改得更加鼓舞人心。一个年轻人可以没有电脑、没有固定宽带，手机也不是最新款，却能熟练地告诉ChatGPT：“请用正式但不失礼貌的语气通知老板，因为内罗毕堵车，我今天又要迟到。”有人不会制作Excel表格，却知道让人工智能写商业计划；有人电子邮箱还没有完全用明白，却已经开始担心人工智能抢走自己的工作。别的国家是从电脑、互联网、智能手机一步步走到人工智能，肯尼亚可能从诺基亚功能机直接跨进ChatGPT，中间几层楼暂时用想象力连接。
更魔幻的是，ChatGPT已经开始写肯尼亚人的论文、合同和情书，肯尼亚社会的大量基础信息却仍然记录在纸上。许多小商店没有收银系统，也没有电子库存，老板拿着一本封面卷边的练习簿，今天卖了几袋面粉、谁赊了两瓶食用油、明天该进多少箱饮料，全靠圆珠笔记录。顾客还钱以后，老板就在名字旁边划一道线；月底对不上账，就把本子从头翻到尾，再凭记忆寻找那笔失踪的收入。有些仓库的库存管理也不是软件，而是一块白板、一支记号笔和一个记性比较好的仓库管理员。人工智能正在讨论预测销售趋势，老板还在问：“上个月那本账本是谁拿走了？”
政府部门也没有完全走出纸质档案时代。肯尼亚虽然有eCitizen等电子政务平台，许多业务已经可以在网上申请和缴费，但到了具体办事环节，经常仍然要打印、复印、签字、盖章，再把纸质材料装进文件夹。网上提交过一遍，窗口再交一遍；系统里查得到，工作人员仍然要求你把页面打印出来。土地、公司、法院和地方政府的一些档案处在新旧系统交替之中，电脑里有一部分，铁皮柜里有一部分，另外一部分可能正在某位工作人员桌上的文件堆里休息。人工智能最需要的是结构化数据，而肯尼亚的数据经常躺在纸张上、文件袋里和不同办公室的柜子中。全世界正在讨论怎样训练大模型，肯尼亚首先要解决的，可能是怎样把那几百万本练习簿扫描进去。
警察局更能体现这种现实魔幻。你走进一些肯尼亚警察局报案，迎接你的未必是智能终端和电子案件管理系统，而是一本厚厚的Occurrence Book，也就是大家常说的OB记录簿。值班警察拿起圆珠笔，询问姓名、时间、地点和事情经过，一行一行写进去。做询问笔录时，很多情况下也仍然由警察手写。报案人说一句，警察写一句；字写快了，后面的人可能还要研究那到底是英文、速记，还是某种只有执笔警察本人才能识别的加密算法。全世界已经担心人工智能伪造证据，肯尼亚现实中的第一个问题却可能是：这份手写笔录究竟写了什么？
这就产生了一种非常肯尼亚式的技术穿越：律师用ChatGPT起草一份十几页的法律意见，然后把它打印出来，拿到警察局旁边的小店复印三份；警察用手写方式记录案情，再让当事人在纸张下面签字；案件如果进入下一步，又有人把手写内容重新输入电脑。人工智能先生成电子文字，电子文字变成纸，纸上的字又被人工输入电脑，整个流程完成了一次数字化、纸质化、再数字化的循环。机器负责提高效率，制度负责把效率重新降下来，确保每一个环节都仍然需要人工参与。
所以，如果一定要概括肯尼亚现阶段最普遍的“人工智能”，我看还不是ChatGPT，也不是无人驾驶，而是“只有人工，没有智能”。肯尼亚最大的市场标签长期以来不是技术有多先进，而是人工相对便宜。仓库没有智能分拣，就多招几个人搬货；停车场没有自动收费，就在入口和出口各放一名保安；小区没有智能门禁，就让保安拿着登记本逐个询问；超市没有自助结账机，就安排收银员逐件扫码；工地不使用昂贵设备，就让几十个人拿着铁锹慢慢干。在人工昂贵的国家，老板考虑怎样让机器代替人；在人工便宜的肯尼亚，老板考虑的是为什么要花几十万美元买机器，而不是再招二十个人。
即使安装了智能设备，旁边往往仍然需要站一个人。停车场有自动取卡机，旁边站着保安帮你按按钮；银行有自助终端，旁边安排工作人员教客户操作；政府推出网上办事平台，窗口仍然要求打印材料；餐厅使用电子点餐系统，服务员还要拿纸笔再确认一遍。所谓自动化，不一定是减少人工，而是在原来的人旁边增加一台机器，再增加一个专门照顾机器的人。肯尼亚进入人工智能时代以后，甚至可能出现一种新职业：替智能设备完成它本应自动完成的工作。
汽车市场也充满这种时空错位。肯尼亚至今仍是日本二手车的重要海外市场，内罗毕街头跑着大量从日本进口的丰田、日产、本田和斯巴鲁。有些车在日本结束了第一段人生，漂洋过海来到蒙巴萨港，又在肯尼亚开始第二次创业。仪表盘上保留着日文，导航系统还认为自己身处大阪，司机明明在内罗毕，它却不断提醒前方右转进入一条并不存在的日本街道。肯尼亚人买车最关心的仍然是发动机有没有问题、底盘能不能扛住坑洼、零配件贵不贵，大家却已经开始讨论特斯拉FSD和无人驾驶。街上的二手丰田连倒车雷达都未必灵敏，茶馆里却在争论自动驾驶什么时候进入非洲；挡风玻璃上还贴着日本前车主留下的停车证，新车主已经在YouTube上研究完全自动驾驶。
FSD如果真来到肯尼亚，恐怕要先接受一次非洲再教育。它需要识别的不只是车道线和红绿灯，还要识别突然横穿马路的行人、逆行的摩托车、随时变道的matatu、没有任何预告的减速带、从路边冲出来的山羊，以及交通警察临时创造的各种手势。欧美自动驾驶汽车看见红灯就停车，到了内罗毕可能会发现：红灯亮着，但警察叫你走；绿灯亮着，前面却被一辆matatu横着堵住；地图显示这里是一条公路，现实告诉你这里正在挖沟；导航预计十分钟到达，内罗毕则告诉你两个小时以后再见。如果FSD能够在肯尼亚安全行驶，回到美国以后大概可以直接宣布毕业。肯尼亚不是自动驾驶的普通市场，而是全球自动驾驶系统的高考考场。
一个朋友公司刚在肯尼亚投资了几千万人民币的汽车组装工厂，转眼政府就提出电车进口免税，朋友又想干脆搞电车吧，昨天还听说另一家“电动卡车”卖了几十辆到非洲，我说肯尼亚连充电都没搞明白，怎么搞电动卡车，还是先把你的燃油卡车做起来吧。朋友说“万一肯尼亚跳跃发展呢”，我说没有万一，走路都不会的人，不会突然跑起来的。
支付是肯尼亚少数真正走在前面的数字领域。很多人拿着一部旧功能机，也能通过M-Pesa买菜、交房租、付电费、发工资甚至借钱。手机不智能，支付却很智能；政府档案还在纸上，路边卖烤玉米的大妈却能瞬间收到电子付款；警察还在手写报案记录，大学生已经用ChatGPT分析法律问题。星链也进入了肯尼亚，偏远农场和旅游营地可以接入卫星互联网。窗外是斑马和长颈鹿，屏幕里是中国老板追问项目进度，而桌面上还放着一本用来记录柴油开支的手写账簿。
肯尼亚加入世界人工智能合作组织，最有价值的不是又多了一张部长签字的照片，而是提醒我们：世界并不是整齐地从工业时代走向互联网时代，再从互联网时代走向人工智能时代。在肯尼亚，几个时代是叠在一起生活的。红绿灯需要警察指挥，警察需要手写笔录，小店需要练习簿记账；与此同时，人们使用M-Pesa付款，用星链上网，让ChatGPT写合同，还讨论FSD什么时候进入非洲。落后的非洲国家，却因为全球互联网的缘故，把人类最先进的文明“直接拿来”，过去未去，未来已来。一个连手机都没有制造过，穿的是二手衣服，开的是二手车，用的是中国人建的高速的国家却在讨论人工智能，是真正的现实魔幻主意。
纸质档案、廉价人工、功能机、移动支付、卫星互联网和人工智能，同时出现在一条街上。这里不是简单的先进，也不是简单的落后，而是一种没有按照教科书顺序发生的现代化，是真正的穿越时空的时代交错。很多时候，肯尼亚广袤的农村还在饿肚子，内罗毕的权贵在想进口一辆特斯拉皮卡，非洲就这样被时代裹挟着前进。贫富差距有巨大的鸿沟，人工智能暂时只能为权贵服务，人工智能成为权贵压榨底层最后一滴血的工具，手机支付昂贵的手续费，用不起人工智能的农村孩子在接收知识上的迅速落后，公立学校和私人学校设施上的导致的学习能力的直接差距，这很非洲，也很肯尼亚。肯尼亚如此，那个又何尝不是。
