本文来自微信公众号： 夕小瑶科技说 ，作者：丸美小沐
这几天，我给AI们续费的时候，顺手把账单拢了一遍。
Claude、Codex两家的套餐，再算上各种国产模型、API，加起来每个月就小五千块。
肉疼归肉疼，我倒没怎么犹豫。
因为这钱花得确实值，一方面帮大家测评模型；另一方面现在Agent是真干活，以前自己得熬一晚上的事儿，现在它一会儿就弄完了。
我出钱，AI干活儿，算是子孝父安。
但交着交着，我突然发现，自己这两年在AI上花的钱真是越来越多了。
从一开始的20刀订阅，到后面批量买API、Max套餐，会员越买越多，越买越贵。但这些钱，到底被谁、以什么姿势赚走了啊。
我决定抽个时间，好好查下账。
◈你每花100元，Anthropic就赚80元
要查账，就先从所谓的行业龙头查起吧。
我找到研究机构SemiAnalysis新发的，对Anthropic营收的测算报告。
报告估算，A社的API业务毛利率，超过80%，综合毛利率65%上下。
而2024年，这个数字还是-94%。
两年，负94到正80。
毛利率的计算，就是收入减去直接成本，再除以收入。
就是说，现在在Claude API上花100块，GPU、云租赁、电力、网络、机房运维、渠道分成加起来一共20块，剩下的80块就是A社的毛利。
但有一样东西，不在这20块的成本里——训练。
训练下一代模型的天价算力，会计上记在研发费用下，不进毛利这本账。
再看两年前的-94%，就好理解了，每收100块，光跑推理的直接成本就要烧掉194块。
当年圈内流传着一句话，「推理即亏损」，卖token属于给英伟达打工，顺便普度众生。
也就是说，两年前我充100块，它得倒贴94块伺候我。现在，它能留下80块。
这数据也挺离谱的。但我扒完这两年的财报，发现这中间还真没什么玄学，就是两特牛逼的事儿凑到了一起。
第一，机器真的多了。
今年五月，Anthropic官宣了跟SpaceX的算力合作，300多兆瓦、22万张GPU的新增容量，一个月内到位。转头，Claude Code的五小时限额直接翻倍。
第二，每张卡能干的活，也变多了。
模型推理团队这两年，本质上一直在干一件事：
挤GPU里的水分。Prompt缓存、批处理、推测解码、量化、MoE路由……
名词一大堆，思路其实就一条：
让同一批机器，在同样的时间里，处理更多请求，吐出更多有效Token。
效果是实打实的。Epoch AI统计过，同等能力的推理价格，中位数一年能降50倍上下。
我一开始还以为看错了，确认了一下，还真不是降50%，是50倍。
机器更多了，每张机器干的活也更多了。
这两件事叠一块，省出来的算力就有了两个去处：一小部分，变成你我限额里的额度；大头，变成财报里的毛利。
至于比例怎么分，全看厂商当时的心情。顺着这个数往下想，我更纳闷了。
好家伙，你的成本年年降，我的成本可是一直在上升啊！
省下来的钱，咋不降价还给我一点？
这两年真金白银地交下来，怎么算我也是A社、OpenAI的天使投资人了。
降个价，哪怕意思一下？
这事儿要是就A社一家这么抠，那还只能怪它自己黑心。可我把整个行业这两年的账都翻了一遍——
好家伙，谁都没打算把这笔钱吐出来。
我把去年的价目表和今年一对比，2026年这一轮，AI价目表上没几家是真心降价的。
Fable 5、Opus 5、GPT-5.6、Qwen3.8-Max，都在强调和上代同定位产品价格持平。
听起来还挺良心。
推理成本每年降低50倍啊，价格纹丝不动。。
甚至有些厂商已经不装了，直接开始涨价。
Kimi K3一口气把价格锚点抬高了五六倍。当然，人家的模型结构和调用成本也确实大幅上涨，这笔账我勉强能理解。
智谱的GLM Coding Plan官宣回归，但最受欢迎的Pro档，连续包月价格从149元直接跳到了538元。
这已经是它一年里的第三轮提价。
A社当然也没忍住。4月，它悄悄把Claude Enterprise从每人每月200美元封顶，改成了按实际算力消耗收费。
对于重度用户来说，账单可能直接翻倍，甚至翻三倍。
就连全行业的价格地板DeepSeek，也开始做峰谷定价。
反正省下来的成本，目前好像没有很多人打算还给我。。
我后来算是琢磨明白了。以前它定价，看的是它跑这一次要花多少钱。现在它定价，看的是这活儿我自己干，得花多少钱。
我越离不开，它就越敢贵。
价是这么定的，那到底赚成什么样了？
我又把各家的毛利率挨个翻了一遍。
◈连最便宜的DeepSeek，毛利也能到70%+
先说DeepSeek。
它卖着全行业的地板价，连涨价都只敢挑高峰时段涨，我本来都准备好心疼一下国产了——
却又被The Information的报道糊了一脸：
DeepSeek的年化收入已逼近5亿美元，V4旗舰API的毛利率，70%到80%。
它卖的是全行业的地板价啊！！
7月31日，DeepSeek V4-Flash正式版API上线公测：输出价2块钱一百万token，多项基准反超自家V4-Pro预览版，整体超GLM-5.2、直追Opus 4.8。
便宜到这个份上，还能赚70%的毛利。
相比之下，A社把最贵的模型卖出80%毛利，赢在定价权；而DeepSeek：把最便宜的模型卖出70%毛利，赢在工程效率。
一个卖爱马仕，一个卖蜜雪冰城，都赚钱，都牛啊。
看完这两家，我有点上头，干脆把手头能找到的几家毛利率口径全扒了出来。
智谱3月底发布的年报显示，2025年收入7.24亿元，同比增长132%，综合毛利率达到41%，API这一块，目前毛利率只有18.9%。
单看18.9%，跟Anthropic和DeepSeek确实没法比。
但往前翻一年，智谱的API毛利率还不到4%。等于一年时间，直接提了将近五倍。
它的MaaS ARR，也就是按照当前收入水平折算出来的年化经常性收入，十二个月里涨了60倍，达到17亿元。
从不断补贴用户，到一年三次提高Coding Plan价格，方向已经很明显了。
智谱正在往变现走。
MiniMax也差不多。
它的毛利率从12.2%爬到25.4%，七成收入来自海外。
虽然离Anthropic还很远，但曲线是往上走的。
要知道，Anthropic从巨额负毛利爬到现在，也就花了两年。
国产几家公司走的，基本是同一条路。
先靠资本和低价把规模跑起来，再一点点把毛利修回来。
一圈翻下来，真正让我看懵的，反而是名气最大的那个——OpenAI。
据多家美媒披露的内部口径，OpenAI一季度收入大幅增长57亿美元、同比翻三倍。
但经营层面依旧巨亏，一季度亏损有93亿美元，non-GAAP利润率-122%。
看得出来，奥特曼好像确实挺良心的，它现在走的还是规模路线。
按照相关测算，OpenAI有将近10亿免费用户，其中每人每月要吃掉约0.7美元的算力。一年下来，就是75亿美元，直接拖累毛利率20-30个百分点。
我对着这笔账愣了一下，合着我交的订阅费，有一部分是在替10亿免费用户买单。
行吧。
这一圈看完，各家的姿势其实完全不一样。
Anthropic靠高价和定价权；DeepSeek靠工程效率。
智谱靠规模增长和提价；MiniMax靠海外收入。
OpenAI则还在拿毛利和融资补贴免费用户。
但不管走哪条路，所有厂商最后争的，都是足够多的毛利。
◈下一代模型训练是最大的花销
账查到这儿，被谁留下的，我已经弄明白了。
但我还想知道最后一层，这些被留下毛利，最后的最后又去了哪？
前面说了，毛利这本账，不算训练费。
但这一代模型赚下来的毛利，恰恰就是下一代模型训练费最大的来源。
我对到这儿突然反应过来，我那天使投资人，还真不是白当的。我这一代交的钱，养着下一代模型的训练。
一家公司的毛利越高，它就越有能力继续买GPU、抢人才、修数据中心、补贴用户。
毛利率低的公司，则必须持续融资。
这也是为什么，今年这么多模型公司开始争着进入资本市场。
SemiAnalysis算过：到2027年，A社扣掉成本能拿出约1600亿美元再投资，OpenAI是920亿。
美国巨头在攒下一代的弹药，国产公司也没闲着。
前两年，国产模型的关键词是：烧钱换规模。
到了今年，大家齐刷刷换成了三个词：涨价、出海、修毛利。
烧钱换规模的剧本翻篇了。接下来，是它们理直气壮赚钱的阶段。
至于我？下个月的钱照交。毕竟活是真好用，账是真算不过它。
参考文献
[1]https://newsletter.semianalysis.com/p/anthropic-3q26-profit-over-1b-the
[2]https://epoch.ai/data-insights/llm-inference-price-trends
[3]https://www.anthropic.com/news/higher-limits-spacex
[4]DeepSeek的毛利率:https://www.theinformation.com/articles/deepseeks-annualized-revenue-nears-500-million-boosting-fundraise-ipo-plans
[5]Anthropic毛利、算力和推理价格:https://newsletter.semianalysis.com/p/anthropic-3q26-profit-over-1b-the