本文来自微信公众号： 三联生活实验室 ，作者：tweety
都说中产之家的返贫三件套，是贷款买房、配偶无业、孩子上国际学校，只要沾了两样，在风险面前就会不堪一击。
当中产父母在生活的方方面面开源节流，孩子妈妈只背帆布包，爸爸的消费力已经落到不如小猫小狗，但——全家人却没防住小学生社交圈里流行起的一种最烧钱爱好，3D打印。
3D打印就像是现实版“大变活人”，把图纸、参数、耗材往机器里一丢，它就根据指令一层层打印堆叠，直到叠出一块完整的作品。
最开始，用来造火箭零件和人工器官的3D打印机，进军民间消费市场，人称中年理工男的大玩具。“入坑之前，你就要先投入一台几千上万元的打印机，不同颜色不同材质的耗材无数，还有钳子砂纸割刀等工具……简直是成年人专属的有钱有闲爱好。”
殊不知，最舍得在兴趣爱好上投资的“AAA-建材王总”们，一泡进3D打印的社群，发现跟自己分享图纸、讨论建模的网络好友们，居然是一群“三年级二班的子涵”。
3D打印已经成为曾经的少儿编程，眼见着别人家的小孩哥小孩姐，才上幼儿园，都开始满嘴的“支撑”“桥接”“Z距离”……甚至有家长开始焦虑：“你家要是还没买一台打印机，那孩子在社交圈或是脑力发育方面，可能都要落后于同龄人。”
打印机的三五千元，只是个入坑门槛，学术派的父母早就把学手绘、建模、切片软件，提上了日程，体验课一次200元，暑期营能达到2000多元。
“现在的小孩要是去应聘工作，简直是HR天选人才，年龄只有5岁，从业经历就已经2年了。”
主打松弛教育的家长，就算没把3D打印当个必修课程，也难逃被掏空钱包的命运。
图源：崩溃小南瓜🎃
还没入手3D打印机的家庭发现，孩子想要个小众款式的塑料玩具，你好不容易搜到了图纸，去某宝找个代打印的商家一问，居然要价200多，而商场里同样大小的盲盒手办，不过69元一个。
就算你买了这大机器，想着一次性承包孩子18年的玩具开销，一劳永逸，但，“不额外去学建模的话，用现成图纸打印玩具的过程，和等待网购到货也没什么区别，不动脑、没有参与度，时间长了就感到无聊，从此吃灰。”
如今在中产爹妈眼里，“到底买不买3D打印机的重大程度，就像是当初决定要不要生孩子似的，总有种买得起、养不起的焦虑。”
同样是玩塑料，成年人还在团购9.9包小时的拼豆，谁成想小学生都卷起了最尖端的3D打印。
除了专业的培训机构之外，商场里的儿童区，以前开的是DIY手机链、冰箱贴的手工铺子，现在都入驻了3D打印体验店。不过，“小学生天堂，那就是家长的吞金无底洞，手把手带你打印个小玩意要300，系统性的上一次课甚至要900元。”
“在山姆超市里，3398元的3D打印机，被摆进了儿童专区，紧挨着塑料玩具枪，还被抢到了断货。”
在网上，“放学后不玩手机只玩3D打印”的小学生vlog，得到了评论区里家长们的一致好评，“与其给孩子买玩具，不如让ta自己造玩具。”
图源：微汀
有家长算了笔账：入门级的3D打印机，最便宜也能1000元左右就拿下，品牌的耗材每公斤标价4、50元，相当于做个发卡2块钱，机械组装的飞龙玩具不过10块钱。
科学家也想不到，3D打印技术的诞生，原本是为了给人类生活省时省力，现在居然还成了一种极其复杂的儿童心理学教具。
家有五年级小孩哥的北京宝爸老孙说，“你以为打印只是摁个开始键，等着成果出炉就完事了，实则孩子前期要学设备调试，后期要手工打磨组装，在这之间，颜色复杂或是尺寸稍大的话，一等就是十几个小时，每打出一层还要反复检查……太考验耐心的培养了。”
“要是温度、距离等参数没设置好，拉丝、翘边、对不齐那都是家常便饭，这时候就要陪他克服困难，学着心态崩塌时，如何调整情绪。”
图源：海淀吐司（学习成长版）
孩子再大点的家长，则是把3D打印当成了日后防止沉迷游戏的脱敏教育。
“看大神教学视频，就当是游戏直播，论坛上分享建模图纸，假装是打游戏找队友，反正现在的小孩人均离不开平板和电脑，还不如用这些电子设备学点有助于脑力的真东西。”
甚至有刚刚为人父母没两天的年轻人，在社交平台上发问：孩子是才4个月大的婴儿，队友就要买3D打印机，因为能定制专属大小和玩法的触觉玩具，这笔开销值当吗？我该不该同意？
“就当这是个不动产吧，等孩子大点了、有动手能力了，你玩腻了再继承给ta，就这么一代一代传下去。”
对于成年人爱好者来说，3D打印机的前期投入成本虽高，但实用性并不算低，也很难落灰。“家里要是缺个收纳盒、手机支架，随打随用，要不等网购到货，还不得两天起步。”
但在中产家长口中，这台为了孩子而投资的“学习机”，却逐渐成了“废品制造机”。
家里有块空地，就被爆改成了手工作坊，摆满了一墙的耗材收纳和组装工具；玩具越囤越多，玩两天就被丢一边，再打下一个，扔了心疼、送人也不行。“到底什么家庭能玩得起3D打印？除了基础生存的两室一厅之外，你还得有个书房或储藏间才行。”
而且，“打印色彩丰富的作品时，产生的废料，比成品用料还多。市面上有家打印机品牌叫做某竹，大家都会管打印过程中产生的废料，统称为竹屎。”
一位匿名的幼儿园教师表示，在不少大班里，都已经有学生带来过3D打印玩具，大多是父母帮着制作的。“五六岁就能绘图建模的孩子，只是网络上的极少数。要是遇上零件组装型的，也不像乐高似的有图纸，我们老师都玩不明白，孩子也就放一边、不感兴趣了。”
在网上，大量家长正苦于这场小学生的3D打印风潮，“同班同学有几个买了，你们家不买也不行。做了一圈功课，抱着将信将疑的态度置办了，结果孩子三分钟热度，并不是理工思维那块料，你还要强压怒火，给ta教育一顿什么是坚持。”
甚至有网友将3D打印戏称为高科技版的手抄报，“理论知识和实际操作给我们父母卷到飞起，带到学校去玩、想跟同龄人分享，实则能看懂的也只有老师。尤其是幼儿园的孩子和低年级学生，参与度并不高，更起不到什么学习意义。”
85后宝妈猫恩说，“我闺女已经是上初中的年纪，但那个喷嘴运转起来，温度能达到200度，后续的手工还会用到刀具。她每次操作时，我都要叮嘱一番。要是小点的孩子，一通好奇乱动，很容易产生巨大的安全危险。”
如同当初的拼豆一样，随着3D打印在小孩圈子里的流行，家长们还担心起了“这东西可能含有有毒物质。”
图源：坚持偷懒
从挑选打印机开始，大多数家长就会选择更贵价的封闭式箱体，至少不用像开放式那样直接接触粉尘。
“毕竟是给孩子用的东西，没人敢挑便宜货入手。虽说现在pxx上杂牌的耗材只要十几元一公斤，比品牌的便宜三四倍，但是打印喷绘的过程中，耗材被融化加热，谁敢保证它不会产生有毒气体？”
即便主流品牌的耗材，大多宣称是PLA材料，一种源自玉米淀粉的生物可降解塑料，环保无毒。不过，像猫恩一样的家长也有很多，一边支持一边又担心，“为了安全起见，她一玩我就开窗通风，如果有耗时整夜的大工程，就干脆搬到阳台去。”
全网的家长都在发问：到底要不要给孩子买3D打印机？而第一批感到后悔的爹妈，已经出现：
“孩子染上了3D打印，就完蛋了，这东西就像教育界的一次性奢侈品，是一种沉没成本最高的爱好，想转二手都转不出去。”
学乐器、练体育的，用过的装备折点价也能卖出去回血，但精密的3D打印机是二手圈的一大雷区，“全新的你都玩不明白，很容易遇上堵头、卡料、出现层纹等各种疑难杂症，还得买润滑油、换零件、时常维护伺候着……更别提用过的、经过无数磨损的旧机器。”
不过，35+的小学生家长刘瓜认为，3D打印机，本来就是个贵价大玩具，因为你把它当做了鸡娃神器，才会陷入无谓的内耗当中。
图源：翻个跟头呗
“就像是当初学编程、奥数、机器人时说的那样，考不出证书、在竞赛上拿不到奖也没事，咱练练脑力就行了。等真放弃了，家长们又开始后悔投入的金钱和时间，孩子怎么不再坚持坚持。”
刘瓜说，“儿子从出生长到小学，买过的或益智或娱乐的玩具，也得上万块了，之后等上中学了也全都闲置作废，但我们从没因为浪费而一个不买。”
“3D打印机让你一次次经历失败、浪费耗材……培养沉心静气的能力，远比打印机和玩具都要值钱。”
“在合理消费、能负担的情况下，打印机本身没有绝对的对错，反而是大人们想要内卷鸡娃的心态，才是焦虑的源头。”
Ending：
这些年来，从少儿编程、乐高机器人，到如今爆火的3D打印，中产爹妈似乎永远在被新式育儿赛道牵着鼻子走。
大家总怕孩子落后、在社交上掉队、在学习上错失启蒙机会，于是一次次心甘情愿被收割，为高端教具买单。
但，“除了考试之外，成长的过程中，很多事情是没有标准答案的。大人和孩子都玩得开心了，这个事情才算真的有意义。”
【今日话题】
你最烧钱的爱好是什么？
封面图源：崩溃小南瓜🎃