本文来自微信公众号：十点人物志，作者：张一，编辑：三金、野格，题图来自：AI生成
“1、2、3……”下午三点，69岁的孙美兰在自家的客厅里，跟着教练的口令，缓慢有节奏地做着深蹲的动作，这是她本周的第三次私教课。与上次相比，孙美兰下蹲的幅度更大。
“比上次有进步！”听到健身教练的鼓励，孙美兰面露笑意：“我练完很舒服，现在出去遛弯感觉轻松多了。”
一堂上门私教课的锻炼时长是一小时，没有陌生环境的压迫感，也没有出行劳累的困扰，轻缓的过程、安全的器材，都让孙美兰感到舒适放松。她时不时跟教练聊起家里的情况，教练一边倾听，一边不忘提醒她动作要领。
24岁的刘勤轩是孙美兰请的上门健身教练，等孙美兰做完了一组深蹲后，刘勤轩从随身携带的健身包里，拿出来弹力带、瑜伽砖、壶铃。接下来，他会用这些轻量的健身器械辅助，增强孙美兰四肢的肌力。
近年来，像刘勤轩这样带老年人健身的教练越来越多。他们协助老人锻炼，帮助他们对抗肌肉流失，预防跌倒，也直面学员们的衰老、孤独与慢性疾病。
在这个过程里，他们既见证着一个新的业态兴起，又看到了一代人的衰老焦虑，一点点填补着养老服务的空白。
一、当一个老人想要健身
孙美兰是刘勤轩最早的一批会员。
刘勤轩就读于体育专业，大学阶段考取了健身教练相关资格认证。毕业后，刘勤轩在健身房当私教，主要负责带年轻人健身，后来去新公司参与了上海一个长者运动健康项目，逐渐接触到有健身需求的老年人。
在那个项目里，刘勤轩主要负责中老年人健身科普工作。他发现，来听课的老年人，对健身的渴望比年轻人要更加强烈。不断有老人向刘勤轩寻求专业指导和帮助。“他们从生活中的小事意识到，自己的身体在明显地走下坡路”。
这些老年人面临肌肉流失、关节疼痛、身体机能下降等问题，仅仅是跳广场舞、健身操、散步这类常规运动，无法帮助他们解决衰老带来的各种问题。
但老人在健身房里训练，同样面对心理上的障碍。有老人告诉刘勤轩：“我看着健身房里那些器材，就感到害怕。”这让刘勤轩意识到，老年人迫切需要的是针对性解决能力衰退问题的私教服务。
做了15年健身教练的曹操对此深有同感。她的母亲患有膝盖滑膜炎10年。这种疾病在老年人群体中十分高发，伴随而来的还有关节退变、肌肉萎缩和骨质疏松。因此，曹操的母亲常年不能下蹲。
两年前，母亲又查出脑梗死（常见症状包括偏瘫、感觉障碍、失语等），身体状况越来越差，让曹操十分担忧。她开始让母亲接触力量训练，增强肌肉，希望能帮助母亲恢复行动能力。
随着训练的深入，母亲渐渐能够自如行走，高血压也有所缓解。
曹操指导她的母亲健身
《中国银发经济发展报告（2025）》显示，截至2025年末，全国60岁及以上人口达3.2亿人，占总人口的23%。其中，有上亿老年人正直面肌肉流失、关节退化、行动受限的衰老困境。
发生在母亲身上的变化，让曹操意识到：“很多老人觉得自己的运动能力已经不行了，实际上只要锻炼得好，还是可以恢复行动能力的。”
曹操把这个过程记录下来，发在自己社交账号上。开始有人给曹操留言，询问她能不能帮助自己的父母或者伴侣重新获得自由活动的能力。
这些询问促成了曹操职业生涯的转折。从那以后，她开始接收老年学员，随之而来的是越来越多的询课需求，中老年健身很快成为她的主要业务。她的业务还有大体重人群减重和青少年体态纠正，从客群结构来看，中老年会员占比达七成。
她的学员里有一位88岁的老人，曾经肺部感染三次，高龄加上基础病，老人发现自己每走两步就气喘吁吁。老人很难过，悄悄在家买一些健身器材，自己琢磨着练，但没有专业指导，效果并不明显。
老人强烈的锻炼欲望，促使家人想帮他找到一名专业的健身教练。但当他们走进健身房，发现愿意服务老人的教练不多，课程也几乎没有，家人一度想带着他去外地找专业私教，最后在网络上发现了同在西安的曹操。
“今年过年到现在，每个月都会有10个新增的客户过来。”曹操说。
西安，曹操指导74岁的会员健身
谈及做老年私教，张浩的选择同样是顺势而为。他在北京拥有一家健身工作室，主打一对一私教，有10年的从业经历。一开始，有年轻学员向张浩咨询父母的健康问题：习惯性崴脚，走路久了膝盖受不了，该如何调整？
崴脚看似是个小问题，实际反映的是膝关节的稳定性，而在之后与更多老年人的接触中，张浩发现，这几乎是所有老年人都会面临的一个问题。
在老人崴脚的同时，足小腿、膝关节、髋部、骨盆等部位极其容易出现代偿行为，也就是说，这些部位有可能同时受到伤害。
而崴脚导致的身体失衡，是老年人摔倒最常见的原因。这并不是危言耸听，世界卫生组织报告显示，摔倒是全球65岁以上老年人伤害致死的首位原因。在中国，每年约有4000万老年人至少发生一次跌倒，约三分之一会导致中度以上损伤。
老年人容易摔倒，肌肉流失是直接原因。
因此，相比于年轻人健身追求体态好看，老年人健身更关注肌肉训练。有肌肉可以避免损伤，危急时刻甚至可以保命，显然老人们的需求更为迫切。意识到这个问题后，张浩开始重视老年群体客户，最核心的是增强他们的肌力。
曹操的学员中，70岁以上的老年人居多，她把预防跌倒作为主要的训练目的。
有一位74 岁的老先生，坐着轮椅扶着拐杖来的工作室，一开始曹操观察，老人光是站着，身体都在微微发晃。第一节课她帮助老人找到腿的感觉，从迈步开始到缓慢走路，上到第十节课时，老人已经能走得又稳又好。
二、月入三万，但有些单子不敢接
在从事上门老年私教之前，刘勤轩的月收入在六千元左右，积累起一批固定老年学员后，现在的刘勤轩一周七天都有课，“每天三到四节，多的时候有五六节”，他的月收入也逐渐增长至三万元，仍然有老人向他发出新的询课需求，这让他一度想招募小伙伴，共同来做这件事情。
张浩则有一个由四名教练组成的团队，目前主要还是带老人在健身房训练。老年学员可以把健身房闲置的白天时间给利用起来，毕竟“年轻会员很多是996，只有晚上才有空来锻炼”。
但为了解决部分老年会员出行不便的问题，张浩计划重点拓展老年私教上门业务。
《2024年中国银发经济发展报告》显示，预计到2030年，老年体育消费规模将突破8000亿元。在突增的市场需求之外，老年私教面临的是繁杂的服务难题。
年轻人身体素质稳定，有通用训练模板可套用，但很多长者都伴随着三高、骨质疏松、脑梗后遗症、关节旧伤、腰肌劳损等各类问题。刘勤轩曾遇到患有小脑萎缩、共济失调伴随髋关节置换后遗症的老人，对方运动风险极高，权衡之后，刘勤轩果断拒单。
每位老年人的运动耐受度、关节活动度、训练禁忌各不相同，怎么才能尽量规避可能出现的风险呢？刘勤轩的做法是先评估后上课。
刘勤轩上门指导会员健身
每位新学员开课前期，他会让老人提交相关的体检报告，填写涉及伤病的表格，记录老人的既往病史、手术史，排查颈椎、腰椎、关节等身体部位的隐形问题。
刘勤轩曾看到一些同行在服务高龄群体时，带着他们做最伟大伸展、侧压步这些动作。但做这些动作时，老人的头部常会低于心脏，就可能引起面部充血、头晕、眼压升高等不适，长期保持此姿势可能增加脑血管负担；加上脊柱大幅度旋转，年轻人做起来都有难度，更何况是老人。
最伟大伸展
刘勤轩为每位学员制定了详细的训练计划，根据老人身体情况不同，训练内容不同，私教费用也有差异，价格在每小时378元到480元不等。
一位68岁男学员初训时肌肉严重流失，160斤的体重，大腿围仅48公分，针对其下肢无力、核心薄弱、平衡能力不足的问题，刘勤轩定制了核心训练与平衡练习方案，尤其注意避开仰卧起坐、负重深蹲、头颈快速绕圈等老年人不宜练习、具备潜在风险的动作。
坚持一个半月后，老人大腿围增至53公分，腿部肌肉紧实充盈，长途骑行后腿部也不再酸痛。
曹操的做法更为谨慎，她接收会员的前提是子女必须同意，老人每次上课必须有家人陪同。
除去考虑到部分半失能老人需要家人辅助照顾外，曹操这样做也是“想让家人知道，老人在这里接受的是什么服务”。
曹操为每位老人都做了备录登记，从血压、体脂、肌肉含量，到能做多高的凳子、饮食，甚至起夜次数都详细记录下来。“每隔十天，老人的记录都会重新更新一次，把这十天身体发生的改变记录下来。”
在健身房，张浩的老年私教费用是400元每小时，与年轻会员执行统一标准，上门指导的价格是438元每小时。
张浩指导他的母亲锻炼
张浩不会主动向老人提起价格问题，但他发现，与年轻人比起来，老人对价格的接受程度反倒更高。在确实感受到身体变化后，他们告诉张浩：“这比吃保健品效果好。”
三、“专业训练占六成，情感陪伴占四成”
在国内，老年人群体的健身需求如同一座待开发的金矿，但在国外，已有不少成熟模式。
美国有专为50岁以上人群打造的精品健身工作室。日本不仅有专注60岁以上女性市场的上市老年健身品牌，还有专注高龄半失能老人的康复护理品牌，为75岁以上老人提供包含身体锻炼、饮食调整的个性化护理方案。
曹操相信，未来老年健身市场将是一片蓝海，但现在一些尚处于起步阶段的从业者，还停留在“宁愿没效果，也不要受伤”的入门状态。毕竟，想让一个多年没有运动习惯的人重新动起来，并不容易。
其中，最难的是托住这些老年学员的情绪。“运动就是遭罪！”很多老年学员一开始总是埋怨，“老师，你能不能直接让我死掉。”
曹操提到，一位70多岁的阿姨，因为双腿做了手术，多年依赖轮椅，老伴为了推她腰部受损，两人被孩子拉进健身房锻炼。常年缺乏运动，四肢没有什么肌肉，身体发虚，随便一动就喊累，老人一生气一脚就把道具踢得远远的。
曹操很无奈：“遇到难做的动作她就掐我，把我的胳膊掐进去很红一块。”
曹操也看到有些处在失能边缘的老人，脚一抬，家人就把袜子给他穿上了；出点儿汗，纸巾就递过来了。“家里人不能说他，说多了就骂人。”
而面对一个处于失能或半失能的老人，家庭成员的压力同样不小。子女倾诉“上有老下有小，完全顾不过来”，老伴儿埋怨“天天伺候他，还动不动发脾气”。
在深入了解后，老年学员会很快袒露自己内心的脆弱。聊起生活的不便就掉眼泪：“我年轻的时候挺好的，现在怎么成了家里的废人？”
张浩89岁的会员
看到了他们面对失能的焦虑和恐惧，曹操对团队的六名教练反复叮嘱的是，一定要照顾好老人的情绪。
有时候看到老人喘不上气，曹操会赶紧把手放在老人胸口，帮他们顺顺气。有老人暖心回应：“曹教练，我感觉你把我当小朋友。”
在身体健康之外，老年人的情感诉求，也需要被看见、被尊重。刘勤轩直言，带老年人健身，专业训练占六成，情感陪伴与情绪疏导占四成。
他的学员中不乏退休院士、资深企业家等阅历深厚的长者，训练间隙，老人们会诉说年轻时的奋斗故事、人生琐事。
有一位64岁的阿姨，因家庭琐事心绪郁结，刘勤轩上课的时候，提起家里的事情，她埋怨道“我心思很重，我想到这些都不开心。”刘勤轩开导她；“子女有子女的生活，你也得多为自己去考虑一下”。
一位完全依靠家人照顾的老人，经过系统化的训练，能够独自生活、下楼遛弯，在赚钱之外，曹操觉得自己做的事情是“有社会价值的”。
在接触了更多的老年客户之后，曹操发现老年人需要提升的不只是身体机能，他们的意识也需要改变，“明明没有瘫痪，但活得跟瘫痪一样。腿没劲了，赶紧买个轮椅，一坐下去，就再也起不来了。”
现在她想的是，怎么把自己探索、琢磨出来的经验形成更系统化的老年健身知识。曹操希望，老年私教能和医院的康复科相结合，在自己能力范围之内，把老人解决病患之后的问题一同托起来。
今天，不管是老人还是他们的子女，对“孝顺”的理解都在发生着变化。曹操说：“过去子女为老人买外骨骼机器人，买按摩养伤的洗脚盆，甚至考虑请一个护工，但现在，他们更在乎是老人自己能走，能去菜市场买个菜，能蹲下去站起来。”
让一个老人重新相信自己可以独立生活，或许也是这份工作最大的意义所在。
（本文图片均由受访者提供。孙美兰为化名。）
本文来自微信公众号：十点人物志，作者：张一，编辑：三金、野格