1997年11月17日，清晨。
北海道的寒风中，银行网点前排起了看不到头的长队。
人群低声骚动，人们手里死死攥着存折，眼神里全是不敢置信的恐慌。
就在几个小时前，拥有近百年历史、位列日本十三家“都市银行”之一的北海道拓殖银行，正式宣布破产。
其创立于1900年，几乎伴随着日本东北的开发一路长大。铁路、煤矿、农场、工厂，背后都曾有它的资金。
对当地人来说，它绝不只是一家银行，而是生活的一部分
在这天之前，日本人脑海里有两条夯实了半个世纪的信念，不对，信仰！
第一，土地价格永远不会跌。
第二，银行永远不会倒。
而第一条铁律早在六年前已随着地产泡沫而粉碎。但在这六年里，绝大多数日本老百姓依然抱着最后的侥幸。他们坚信，哪怕地产商死光了，无所不能的政府也一定会出面兜底，把银行救下来。毕竟银行代表着国家信用。
而直到北海道拓殖银行倒下的这一刻，绝望才真正蔓延。日本人第一次恐慌的接受了这个颠覆认知的事实：
银行也会破产！
1997年的11月，注定被载入日本金融史的黑名单。
月初，三洋证券倒闭，因为无法偿还隔夜拆借资金，直接造成了日本无担保同业拆借市场的历史性首次违约；
月中，北海道拓殖银行轰然倒塌；
一周后，日本四大证券公司之一的山一证券宣布自主停业，社长在新闻发布会上当着全国观众痛哭流涕。
银行，证券。这套现代金融系统的两根支柱，一月之内，同时暴雷。民众惊恐的发现：金融机构大而不倒的神话，已是昨日黄花。
但是，如果我们把时间的指针再往前拨二十年，去看看那个充满狂妄与光荣的时代，你一定会感到无比困惑：
一个曾经掌握着全国企业生死大权、聚集了全日本最顶尖精英、被称为“国家经济司令部”的尊贵行业，到底是怎么一步步把自己推向悬崖？
它又是如何在随后的几十年里，从人人敬仰的司令部，变成全民唾骂的公敌，最终沦落为大理石柜台前推销理财基金的普通服务业的？
而这一切的故事，必须从1970年代，那个银行还是“经济上帝”的时代说起。