本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：zqq，编辑：madi，题图来自：视觉中国
母亲跟过来，鬼鬼祟祟拴上门。有点严肃，又有点神秘地小声问，你知不知道有堕胎婴灵？这个小孩没了之后，它会找上你，报复你，给你以后的人生使绊子。小慈望着她心想，我是你的亲女儿，你为什么要这样恐吓我？
得知意外怀孕后，母亲带小慈去医院做引产，那时胎儿大约 3 个月月龄。她吞了药，躺在一个手术椅上，看着医生护士忙活，然后睡了过去。醒来一切就过去了。全程她没什么感觉，后来家里做法事，把一个纸片剪的小人拿到她身上过几下，然后烧掉，上香。母亲说，去掉这晦气，以后把它当作一个没有发生的事情，不要跟任何人再提起。偶尔回家，母亲会拴上门叮嘱她，“那件事要成为你永远的教训，你一定要保护好贞洁。以后你结婚，婚姻是女孩的第二次投胎。”
这个世界每天都在与未出生的孩子道别，偶尔也被质疑，生命的出现是否果真有不合时宜这种讲法。手术台上醒来，Sammi 一直在哭。她不太明白，和深爱的人努力了 7 年都无法拥有一个孩子，离婚后一年多，和别的人一次就怀上了。因为跟孩子父亲没有感情，协商后，她去做了人流。过去两年，她经常会陷进想象，如果没有打掉，孩子多大了，是男是女，性格如何。
并不是每一粒胚胎都能得到祝福和期待，如果你不是一个坚定的无神论者，这句话读起来会更苦涩一些。甚至有时，连带成为母亲的那个人也一同陷入价值的泥沼。生命从虚无中冒头，随之而来的是无常，未知，一天天靠近名为“诞生”的事实，又不断被层出不穷的其他事实打断。
这次我们与几位女性聊了聊她们未出生的孩子。应她们要求，文中受访人物皆为化名。
1. “不存在”的孩子
莎莎的家人盼望这个孩子已经很久了。和老公相亲认识结婚后几年，身边的所有同龄人似乎都开始养孩子，在她生活的小城，普通夫妻没有小孩，不大现实也不正常。在她本人半推半就下，婆婆从老家领回一个孩子。这在当地风俗里叫“压仔”：把别人家的孩子（通常是男孩）放在身边一起生活一段时间，女子会更容易自然受孕。莎莎感觉很荒谬也很搞笑。
没多久她果然怀孕了，两家人都挺高兴。孕六周时她去医院检查，医生对着检查报告看了半天，说没有胎心。开了一些保胎药让她先吃着，一周后再检查一次。过了一周再去，依然没有胎心，这次连孕囊都变小了（普通妊娠孕囊会逐渐变大）。医生说，建议药流吧，胚胎发育也有优胜劣汰，这都是自然的选择，不要太放在心上。
又开一个星期的药，第七天吃完以后去医院，坐在车上时，莎莎已经痛得不行了。她开始怀疑，生小孩本身是不是就这么痛。刚到医院，医生让她先在手术室里躺一会儿，过了一阵去厕所，“就有一个东西掉了下来”。她猜那应该就是孕囊吧，但那时也顾不上什么是什么了，因为“真的很痛很痛很痛，也很恐怖，你站起来时，下面一直在大出血，没有停下来过”。
又躺了几个小时，医生来检查是否已经“流干净”（若有残余组织则需要手术清宫），宣布她可以回家休息了。莎莎回到家，躺了一个星期，又恢复了日常上班生活。
事情刚发生时她反复想，周围没有人会经历这种事，大家所看到的怀孕，就是自然而然地有了、生下来。就连自己，在这之前也从未听说过，胎儿发育原来是会停的。为什么这件事会轮到自己？是婆婆指责的她上班太累、老吃外卖、生活不规律吗？她心情很不好时，母亲又心疼又好强，总觉得女儿怀孕中止是件不光彩的事情，在外绝口不提，在家开始与婆婆争吵，说老人为了照顾那个家里“压仔”的男孩而忽略了媳妇，莎莎反而还需要和丈夫一起在中间做调和。
现在回忆起那时，她只感觉到一阵迷茫。一个月后她去医院复检，医生说，如果你还是急着想要孩子的话，其实也是可以开始备孕的，注意身体，打打排卵针。医生还说，你老公的精子畸形率比较高，所以胎儿发育是会不稳定一些，叫你老公也注意身体。多做孕检。
阿晰与孩子告别时，已经是孕晚期。孩子是个意外，但一家人都在开心地等待他到来，他们给小孩取了乳名叫听听。
噩梦发生在四维大排畸，他们拿到的结果是：左心发育不良、二尖瓣闭锁。没有人能接受这纸诊断，他们几乎将胎儿心超的权威专家在短时间内见了一个遍。一位业内泰斗把那时每天以泪洗面的阿晰和老公叫到办公室，用图文形式给他们讲解了这种病症下心脏的情况：宝宝是左心发育不良综合征，已经钙化了。和之前问到的所有结果一样，要分段手术、预后不太好。左心发育不良综合征是心脏畸形里罕见的先心病，在中国发生率极低，所以针对性地研究和成功案例也不多。
阿晰拿到一张黄色的 A4 纸，超过一定的孕周，凭这份文件才可以在公立医院引产。中秋假后，终于有了床位，办完住院，她抽了十几管血。
下午她被推去分娩室打雷羊（这个是医院的叫法，学名是雷夫奴尔羊膜腔内注射引产术），她一个连抽血都害怕的人，戴了个蒸汽眼罩全程没敢看。根据查资料和术后留下的伤口（一个小圈中间一个针眼）推测，大致是先用比较粗长的、打脊椎麻醉的针刺穿皮肤、子宫、羊膜，扎到羊水，再用小针往里面注射药剂。
打完推回病房，给了 6 颗米非司酮（软化宫颈），前后空腹两小时，隔 12 小时吃两颗。第二天下午，肚子开始发硬，有宫缩了，慢慢规律起来，大概间隔 5 分钟硬 30 秒，达到去待产室的标准，但只是难受，不怎么疼。待产室躺着七八个产妇，她听见周围各种呻吟，有人叫着上无痛，有人嚷着说还是剖算了……
到第二天凌晨，阿晰开始忍不住流泪、想要撞墙，躺在床上时，换个姿势都感觉痛不欲生。坐在瑜伽球上，疼哭了好几次。她这种情况（引产）是不用听胎心的，一个男实习生不了解状况，还是给她听了。听听那时还有很微弱的心跳。陪产的听听爸爸和他说着话，“快出来吧，让妈妈少受点苦。”
第三天下午，打了杜冷丁作用也没有很大，阿晰依然疼得不停叫唤。但她记得，那天下午隔壁床收了一个孕期 30 周的，医生询问情况：第三次怀孕，前两个出生都夭折了，这次是唐氏儿。不疼的间隙，她拉开隔帘想看看旁边不幸的妈妈，发现她和其它产妇都已经去分娩室了。
那时候，她的身体终于有了反应，内检开了三指，到了能分娩的时刻。阿晰说，当时的感受竟然是，兴奋，掺杂一些悲壮。
手术结束，医生说，手脚都是健全的、外观看不出异常，家人要看吗？性别想知道吗？是个男孩子。然后在她的斜对面开始给沉默的听听称体重。她看到了听听的样子，“大约有30公分那么长，瘦瘦的，小小的脑袋上像猕猴桃一样有一层毛绒的头发……”阿晰很后悔没有抱抱他亲亲他，老公安慰说，看到会更受不了。事实也是，至今那个称体重的画面一直还在她的脑海里。
结束有一个单子需要阿晰签字，上面有“平产死胎”四个大字。她最后说，“我这么努力，听听闭着眼睛，也没有哭。”
2. “完美”的母亲和“有问题”的女人
或许没有什么比抚摸自己的肚子，知道此刻有一条小生命与你同在一个身体、共享一种生命体验，更为抵御孤独感与虚无感了。而孩子提前离开母亲的身体，只留下痛本身。
在一切外界的审视和责难来临之前，经历丧失的女人已经开始对自我进行审判：假如我对一些预兆更重视些、假如那天我忍住不吃那只螃蟹、假如我不喝咖啡、不抽烟、没去爬山……
阿晰的讲述开始于这样一段话：“意外怀孕，在不知道的时候还出差参加高强度工作，几乎没有忌口，孕 19 周办了婚礼，孕初期检查子宫动脉血阻高，吃了半个月中药保胎。没有吐过，肚子也不大，本来以为怀了个假孕。”
莎莎则说，自己原本是站柜台的销售工作，每天没有说特别忙，但站久了当然也会累。生活不规律，常吃外卖，性格很闷，讨好型人格所以常焦虑，身材偏胖所以属于体重大基数的孕妇，年满 30 还没生小孩所以身体有问题……这些日常生活里每个人都在做，许多人都持有的特点在此刻成为指责自己的理由。
可是现实生活中真的存在这样一个完美的母亲吗？
我们极少看到比受挫的母亲更爱主动揽责和怀疑自己的人，还在病床上时，她们脑中那张名为“我原本应该做/不做的事情”的清单就已经列到三米长。更毋宁说，围绕在她们四周的家庭成员、朋友同事所夹带的诛心和强行归因：假如你没有做错事情，孩子又怎么会没有呢？
胎停后，莎莎首先感受到周围所有人，包括医生对她投来的疑问：会不会你的身体有什么问题？“我妈关心我，婆婆也照顾我，老公当然也心疼我，但是所有东西，别人都会先让女孩子去检查，所有东西我检查出来都没有毛病，然后我老公才去检查。我有时候会想，为什么会这样？包括挨针、做人工授精、每天打排卵针，这些很疼的事都是女的承受，这样公平吗？”
意大利著名战地女记者、作家奥里亚娜·法拉奇在她的作品《给一个未出生的孩子的信》中也在反复拷问自己、与腹中的生命每日对话。一个女人在得知自己怀孕后，无法控制地持续思考，在内在自我的紧张与摇摆里，她不断校正自己和这个新生命之间的关系。未婚先孕被医生投以怀疑时她辛辣讽刺，怀孕初期大出血，她被要求卧床休养，在终日服药昏睡后她选择反抗，胎儿与母亲争夺着身体的控制权，而她要求自己永远不必沦为孵蛋器。于是她在怀孕状态下依然坚持驱车出差，长途跋涉，最终导致入院。
我们的父母从来没有经过我们的同意，就把我们带到这个世界，从这个意义上说，我们都是被抛到这个世界上来的。法拉奇不断叩问，如果这个世界本来就充满不公平，关于爱情、阶级、财富、社会歧视、自由、平等、性别这一切的概念背后都是思考的虚空，这样一场本来就是冒险的生命体验，孩子真的准备好了，或说真的愿意吗？她决定把选择降临这个世间的决定权交给胚胎自己。
一个胚胎会有自己的意愿吗？胚胎多大程度等同于一个独立生命体？关于生命权，这个世界有长达世纪的讨论。此前，美国正在爆发成规模的妇女游行，以对抗此前密西西比州出台的“怀孕 15 周后禁止堕胎”的反堕胎法，女性举着“Keep Your Laws Off My Body”的标语聚集在华盛顿特区的总统府前。
如果你认为生命权过于遥远与深奥，我们可以将目光再次投回现实。几个月前，莎莎还是听从了备孕建议，开始规律地打排卵针，做人工授精。如今她已怀孕两个多月，现在这个小孩在她的肚子里，已经有一粒蓝莓那么大了。
这一胎她的妊娠反应尤其大，孕吐得很夸张，身体也有了细微但具体的变化，关于“做母亲”，她更有实感了一些。她还是无法停止焦虑，那是种说出口就担心成真的害怕。每天十点半她准时睡觉，一日三餐都吃得认真，工作也特意换成了坐办公室的职员。婆婆和家里人都对她说，既然好不容易怀孕了，就辞职在家安心养胎。这又像劝说，又像命令。莎莎始终坚持，自己已经是这样弱势，一定不能没有工作。况且上班对她来说是蛮开心的事情，不用和婆婆互相沉默着共处一室，只要不做力气活，她愿意一直上班到生产前。
“其实我身体能不能吃得消，别人看不出来，但是我自己是有感知的。如果我真的吃不消，我肯定是不会上的。但是现在，我觉得就是自己开心就好了。”
开心很好，开心的潜在代价又很大。政治学教授刘擎说，“你愿意”是一个沉重的负担，因为“你愿意，你负责”。现代人的焦虑大多来自于两个重要原因：可能性太多而没有确定规则；自己的意愿特别重要，但是我们不可承受。
“现代社会对个人的意志要求很高，有人说自由主义是一种强者的哲学，一般人受不了这样的东西。但是强劲的生命就是搞清楚这是我在选择，所以这个生命是我的。你既要保持一种融贯性，不然变成一个分裂的自我，可能陷入病理性的自我分裂。同时允许让自己内心处在一个紧张状态，然后你有一种发展和变化，这是需要理性来驾驭的。同时，理性也告诉我们，仅凭理性是不够的。你需要有感受、需要艺术、需要有音乐的刺激，这是很有意思的，理性不够，本身这是一个理性考察的结论，所以理性是重要的。”
被迫生在一个不求甚解的世界，选择过一种“我的生活”，承担做“我”的全部代价。而生命本身就是一场冒险，你做好准备了吗？
3. 凡发生过，必有意义
法拉奇的这部作品，由上海话剧艺术中心联合导演周可，改编为一出小剧场舞台剧。戏剧上演后，小剧场外竖起一块观众留言板，上面只有一个问题：“如果给你一次选择的机会，你愿意再出生一次吗？”
参与互动投票的大多是女性观众。其中一半的人选择了“愿意”，另外三分之一选择“不愿意”，超过 50 位观众选择“换个性别就愿意”，其中 90% 为女性。
在周可导演与刘擎教授随后进行的对谈沙龙中，有人提问，我们今天应该怎么去看待即将可能被你赋予的那个生命？有什么建议可以给到大家？
周可说，每个人的经历都不可复制，所以这只能是一个自我的选择。想要通过生孩子解决现存的问题是不可能的，孩子只会带来新的境况和新的问题。只不过，孩子的到来可以给你一个机会，让你重新去发现和体味自己忘却了的东西。当他挑战你的时候，就是让你回顾，你在他那个时候，所看到的世界和挑战的东西。那些都存在于你的记忆里，时候到了，便被唤醒。
莎莎只想要这一个孩子。别人说起童年都是很美好的，在她看来，小的时候一点都不美好。因为小学就换了四个，一直在别人家寄养，有时是阿姨，有时是大伯。当留守儿童、看大人眼色的日子，她不希望自己的小孩也经历一次。“小的时候，很羡慕那种独生子女。现在身边人都会说，只生一胎不现实。但我应该会坚持自己。我就生一个，我只对他一个人好。”
以后会怎么样，她不太敢去想。但她希望自己的孩子多经历一些顺利和绿灯。不用在打压中长大。做自己就好了。
阿晰如今的孩子已经满周岁了，依然叫听听，长得很俊俏。说到不久前的那段经历时，阿晰反过来安慰我，“我的性格可能不具代表性。我相信雷霆雨露俱是天恩，我们坚强、勇敢，失去的都会回来。这是我与老公一起经历的第一次不安，我们会因此更珍惜彼此，更珍惜美好。浮生若梦吧，享受当下。”
事情发生时，小慈还未成年，那时候她还一心相信，怀孕是个需要去政府部门登记、走个仪式之后才能被允许发生的神圣大事。例假停了一个多月，那时的男友慌了，约了周末带她去医院，手忙脚乱，该带的东西没备好，流产手术没做成。怀孕什么的她是懵懂的，但男的这样让她觉得窝囊受气，当下决定分手，回到家里把事情告诉父母，这才有了后来的所有故事。
高中毕业后小慈离开生活的潮汕小城，去一个大城市念书。她说自己其实早就忘记那段经历了，但是那天猛然又想起来，觉得这也算是对自己人生起到点决定性作用的事件。从那之后，原本朦胧晦涩、无人提起的性，在她面前真实展开。两性也就是这么一回事，在那之后她懂得自我保护，知道重视自己的感知。现在，她的梦想是赚大钱，然后一个人生活。
人需要一定的完整性和融贯性，又总在自我推翻与对峙着。抗争者如法拉奇，依然经历一遍遍自我否认，又在新的生命体验中自我确立。就不要希望生活是一帆风顺的吧，允许自己动荡，允许自己经历，允许失落，允许失落后依然热爱。
“妈妈，妈妈。别害怕。千万别怕真相。
谴责你，宽恕你，为你辩护，判决你有罪的人，他们都说出了一种真相。你告诉我，真相是由许多不同真相构成的。但他们的判决都不作数。因为人没有办法走进别人的心灵。我是你唯一的证人。
我并没有要求出生，妈妈。谁也没有要求过。我从虚无中来，在羊水中吮吸你的思绪，你的每一个念头都是一道神启，我的心灵。我的意识。我的光明。如果你正视一切挑战，将我领入生活，我会认为生命真的是一份神圣的礼赠。
只是后来，你害怕了，你动摇了。你指控生命不过是一个陷阱，没有自由、没有欢乐、没有爱，我从出生那天起将会深陷奴役和暴力之中。木兰花站在那儿等着女人们从树上摔下来；巧克力被硬塞给不需要它的人的嘴里；明天会是一包又一包肮脏的内裤。但你从来不曾告诉我，采撷木兰花，并不一定会死，一个人可以不受羞辱地享用巧克力。而明天可以比昨日更美好。当你意识到这一点的时候，我已经自杀。
妈妈，不要哭。你从来没有告诉过我，人为什么要被生下来。如果仅仅是为了不让人类灭绝，我拒绝出生。因为在我的世界里，出生便是唯一的意义。但是在你的世界里，唯一的意义是奔赴死亡。我真不明白，为什么我为了重返虚无而必须要从虚无里露出头来？
妈妈。我已经宽恕你了。不要哭泣，我将选择另外的时间再来。”
“我知道，你走了。但是生命存在着，当我说生命存在着的时候，寒冷消退了。我的梦魇消失了，我感到我就是生命。
有一盏灯在亮着，我听见有声音在响起，有人在跑动，在绝望地哭泣。
然而，另外的地方有成千上万的孩子正在出生，还有成千上万的未来孩子的母亲正在呱呱坠地；生命不止你或我，你死了，我也终将死去。
可这无关紧要，因为生命并没有消失，它存在着，生命永远存在着。”
*以上摘自《给一个未出生孩子的信》舞台剧脚本结尾
本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：zqq，编辑：madi