本文来自微信公众号: TOP创新区研究院 ,作者:趋势研究组
转载引用请注明出处。内容仅供交流学习,不做任何商业用途,不代表任何投资建议,如有侵权请联系后台删除。
此时此刻,你站在旧金山的市场街(Market Street),你大概会先皱一下眉。
人行道上零零散散支着帐篷,空气里混着大麻和某种更难描述的气味,曾经热闹的临街商铺贴着"For Lease"。哪怕是最坚定的美粉走到这儿,心里也难免嘀咕一句:
帝国黄昏,不过如此。
这是真实的美国。
但如果你穿过这几条萧条的街区,拐进某个不起眼的红砖仓库,或者是驱车往南去帕洛阿尔托的一家咖啡馆,你会听到完全不同的声音——
在那里,人们用狂热的语速,讨论着如何超越Scaling law,讨论着如何去模拟核聚变的点火时刻,或者如何在火星的红色尘埃上通过3D打印建造第一个栖息地。
市场街的帐篷,和三个街区外的服务器机架,是两个美国,也是同一个美国——
一台机器的两个输出端口。
混乱不是bug
是feature
关于美国创新,流传最广的一句解释是"混乱不是Bug,是Feature"。
这句话听着很有道理,看着也爽,但它什么也没信息量。我们换一个更硬的说法,这个说法来自计算机科学,叫
模拟退火Simulated Annealing
"退火"本来是打铁的工艺:把金属反复加热、再慢慢冷却,让内部原子有机会跳出那些别扭的位置,最后排得更整齐。
后来计算机科学家把这套思路借去解一类难题——
假设你要在一片坑坑洼洼的地形里找最低点。如果你规定自己每一步都必须朝眼前最陡的方向走,那你一定会掉进离出发点最近的那个小坑,然后再也出不来。
这叫局部最优。

想跳出去,唯一的办法是允许系统暂时变坏。
然后你得给它一个温度参数。
温度高,系统满地乱跳,能找到远处的深谷,但一路都在浪费能量;
温度降下来,系统开始精修,越走越稳、越走越准,但也就锁死在当前这座山谷里了。
美国跑的是高温。
高温的代价是烧钱、烧人、烧秩序——市场街上那些帐篷,就是烧出来的灰。
低温的收益是效率、成本、交付确定性——把一件很贵的东西做成白菜价,这个能力今天全世界只有东大一家。
麻烦的地方在于:这两个参数各自的"最优温度"是多少,没有人知道。因为没有谁站在山顶上拿着标准答案。
但可以看这几个事儿:
1,AI的前沿和地基
如果你的印象还停留在"AI这件事九成源自美国",那得分两层看了。
前沿那一层,确实还在美国手里。定义"下一步是什么"的,仍然是OpenAI、Google、Anthropic这御三家。
顺便说一句,OpenAI今年6月发的GPT-5.6系列,三个版本分别叫Sol、Terra、Luna——命名已经从版本号进化到了太阳系.

但地基那一层,正在换人。
今天在多个全球开源模型榜单上,中国模型占了前十里的大多数席位;国产开源模型的累计下载量已经过了100亿次,全球第一。
a16z的合伙人马丁·卡萨多提过一个数:来硅谷找钱的AI创业公司里,用中国开源模型做底座的,比例可能到了八成。

来源:atoz,Oct 31,2025
所以真实的格局不是"谁领先",而是分工换了:
美国还在定义下一步是什么,中国正在把上一步变成免费的公共品。
这个分工对谁更有利?说实话不知道。因为免费的地基上长出来的房子归谁,历史上从来就没有过稳定答案。
2,创新药
这一组数字可能是最反直觉的。
高盛的统计:2025年上半年,全球新进入人体试验的分子里,约46%来自中国生物科技公司。
十年前,这个比例是17%。
在ADC(抗体偶联药物)这个赛道,中国占了全球授权交易的九成。2026年上半年,中国创新药对外授权总额997亿美元,是2024年全年的两倍。

看到这儿你可能觉得,这一局稳了。
但请看钱的流向:
这997亿里,美国是最大的买家——27笔交易,约429亿美元。
越来越多的分子是中国发明的,越来越多的定价权还在美国手里。
美国在这条赛道上的护城河,
正在从"我发明",悄悄挪到"我出价"。
这条河比原来那条更宽,但也更脆弱。宽在于它同时建立在美元、FDA审评体系和全球分销网络上,三层叠加,短期内谁也绕不开;但脆弱在于——它只值钱到别人不再需要它为止。
3,航天:五次失败
SpaceX在2025年完成了165次轨道发射,平均2.21天一次,连续第六年打破自己的纪录。2026年目标150次以上,接近全球发射总量的一半;
同期中国是90多次。
更值得看的是星舰。
十二次试飞,七次成功,五次失败。今年7月,它第一次把真家伙送了上去(Starlink V3卫星)。今年11月,火星转移窗口打开,SpaceX计划朝那个方向扔几艘无人星舰。
七次成功,五次失败,已经有"五次失败"!
如果这是一张KPI考核表,负责人已经换过三轮,项目组早就解散重组,复盘PPT得写四十页。
但这恰恰就是"高温"的意思:
失败不是成本,失败是采样。你只有炸够了次数,才知道边界在哪儿。
我们现在一直在提"耐心资本",
沙山路那帮人经常被称作"耐心资本"。
不过,"耐心资本"可能不太准确,
准确的词是凸性(Convexity)。
塔勒布讲过一个很朴素的道理:如果一件事,你最多亏1块,最多能赚1000块,那么"这件事大概率会失败"这个判断,其实根本不重要。重要的只有一件——你能不能承担得起足够多次的那1块。

核聚变是这套逻辑最经典的例子。
今年2月,Sam Altman投的Helion宣布它的Polaris装置实现了可测量的氘氚聚变,温度约1.5亿度;MIT分拆出来的Commonwealth Fusion,那台SPARC托卡马克完成度已经过了75%,目标是2027年做出净能量增益。还有一家叫TAE Technologies的核聚变公司,选择了和特朗普媒体科技集团合并上市,交易估值超过60亿美元。
一家核聚变公司,通过和一家社交媒体公司合并,成为全球第一家公开上市的纯聚变企业——
整件事情像是AI瞎编的,但这就是高温的味道。
真正的差别
关于中美,流传最广的一组标签是:
中国"巨型工厂+高效政府",擅长从1做到100;
美国"疯狂实验室+贪婪资本",擅长从0做到1。

高盛最新报告:中美科技竞赛里,美国画图,中国盖楼?
这组标签现在已经不太准了。
中国在很多领域已经在做0到1——开源模型的架构创新、ADC和核酸药的原研管线。这些不是"把贵的做便宜",是从无到有。
而美国也在做最极致的1到100——猎鹰9号的一级复用,把入轨成本压到人类历史最低点,这是纯粹的工程规模化,是"效率"的胜利。
如果标签失效之后,剩下的差别可能只有一条:
谁更能承受"错"。
不是谁更聪明,不是谁钱更多,而是当一个方向被证明是死路的时候,谁能更快地承认、更便宜地退出、更体面地让那99个失败者消失,然后把资源转给第100个。
美国这套机制现在正在被它自己做压力测试。
比如移民政策。
美国的传统强项是从全球吸引人才——
黄仁勋是华裔,伊尔亚·苏茨克维出生在俄罗斯,谢尔盖·布林来自苏联。走进英伟达的实验室,走进MIT的量子计算中心,各种肤色的人才都有。
但这条护城河,最近一年正在被它自己反复捅。具体我们就不赘述了。
还有,7250亿的资本开支在测它的资产负债表。
测试结果没有人知道。
最后,还是回到市场街。
帐篷还在,三个街区外的机架也还在。这台机器现在同时输出着这两样东西,而且看起来还要输出很久。
它到底是在跳向下一个深谷,还是仅仅在浪费能量——
得等它凉下来才知道。
