本文来自微信公众号： 酷玩实验室 ，作者：酷玩实验室
没想到真能等到蚊子有用的一天。
就在前几天，一项关于蚊子的研究获得了第36届“搞笑诺贝尔奖”。这项研究发表于2025年11月，来自麦吉尔大学的科学家用雌性蚊子的口器当高精度3D打印喷嘴，并且把这种操作方法称之为3D necroprinting，也就是“死灵打印”。
因为面对技术需求，他们没有费劲去模仿蚊子，而是直接把死蚊子的嘴拆下来当机器零件用。
正所谓“仿生哪有原生强”，难怪网友都说妖族是炼器的上好材料，但其实这几年被用来“炼器”的也不只有蚊子。
01蚊子这辈子最体面的工作
所以，为什么非得薅蚊子的“嘴”？
在生物打印这块儿，常用的是直接墨水书写（DIW）打印技术，也就是用针头挤出生物墨水，就像给蛋糕裱花一样。
那么打印的精度就取决于针头内径的粗细，越细精度越高，当然也就越贵。目前商用金属针头做到35微米就是顶配了，但是每根80美元以上，而且是消耗品。
想要解决这个问题，其实可以换其他材质的针头。但是塑料材质不够细，商用的内径大约在150微米。玻璃材质最好，最细能小于1微米，也够硬。但是制作难度大，批次影响大，非常脆，怕震动，使用的时候要求多，价格也不便宜。
细的贵，便宜的粗，好用的又麻烦复杂。研究团队中的曹长宏教授表示，面对这些问题，他们开始思考其他出路。如果大自然中天然就有一种完美零件，那就没必要自己再造一个了。
也就是想在普通针头的前端，再接一段天然喷嘴，又便宜又细的那种。
确实，直接从蚊子身上零元购就完了，感谢大自然开源。
只不过蚊子也是突破层层选拔才上岗的，标准不光是嘴细就行，核心还是要能持续输送液体。
例如在候选者当中，有一批生物工具是负责向外注射毒液的，像是蝎子、蛇、蜈蚣等等。它们都不太合适，对于高精度3D打印来说它们的通道不够直，而且喷射毒液的时候一般都是一股劲儿冲出去，无法做到稳定输送。
所以目光就来到了能往回吸的各种“口器”，筛选到后面都是通道比较直的，猎蝽、臭虫、白蛉，以及最后出线的雌性埃及伊蚊。
毕竟人家是专业吸血的生物，为了干好这件事儿用千万年进化出了最优解。蚊子口器的内径足够细，只有20到25微米，大约半根头发粗细。硬度和常见塑料差不多，可以满足一般的打印需求。重点是蚊子很好养，全球都分布，比较好获取，这意味着成本够低。
但如果按老剧本，下一步通常是向大自然求学，再熬出一根“人工蚊子嘴”。而这次没有，“人族修士”大喝一声拿来吧你，然后就地取材，把尸体上的零件直接装上去。
蚊子：没想到我这辈子还能靠这张嘴，在人类这里拿到新offer。
一开始研究团队还想去湖边捞点蚊子用，但为了保证蚊子没病、品种可控，他们只能向其他研究蚊子的同事叫“外卖”了。原本他们只是想试试20只，结果同事直接提供了10000只。因为它们属于是生物危害物，要按特定流程冷冻存放。
这批蚊子来的时候就是冷冻着的，用的时候拿出来，酒精消消毒，准备开始做“蚊子嘴移植手术”。
目前的改装方案是，先要把口器的外层剥离掉，里面才是要用的通道。然后重新涂抹一层固化树脂将其加固密封。接着从根部切掉，彻底把内部的管道从蚊子身上切下来，尖部再来一刀，这样得到的“蚊子嘴”两端通畅。
把处理好的口器装上一个定位适配器，再衔接到原来那根金属针头的正中心，最后再用树脂把连接处密封好。一套流程下来，原本金属针头的末端，就有了一段直径大约20微米的“蚊子喷头”。
使用3D打印的时候，能打出18到28微米的线宽，而且效果不错。团队尝试打了一片微型枫叶，一个蜂窝结构，打出来的形状很清楚。
他们还把细胞拌进凝胶里，打成一张很小的支架网格，打完后检查发现，细胞的存活率很高，说明喷嘴虽然更细，但没有把细胞挤碎。
主要是成本低，熟练工一小时能做6根，组装成本约0.8美元，养蚊子的成本低于0.02美元一只，总体费用不到1美元。对比动辄数十美元的超细针头，成本降下来太多了。而且蚊子口器是天然的，个体之间内径误差很小，几乎不需要质检。它还能保存起来，冷冻之后可以保存1年，常温最短可以保存9天。
当然也有缺点，就是耐压力不行，如果打印的时候用高黏度墨水会被压破。对比来说，这点还是玻璃拉制针头更具优势，团队也在考虑加强方案。
这种蚊子喷嘴目前看起来未来可期，最大的优势就是便宜。除了能继续服务生物打印的工作，未来或许可以打印出微型电子元件。此外这项研究提到了一个有趣的想法，那就是“送药”。
这个团队简单地尝试了一下，用蚊子的“嘴”吸了一点凝胶，然后扎向猪皮把凝胶送了进去，结果还真成了。听起来很像是“打针”，平时蚊子能吸血，真需要往里扎的时候，倒也算是用上老本行了，当然这也只是初步试了试。
网友看完这个研究，不少人感叹蚊子追着人类叮咬了几千年，可能是一直在提醒人类它们的嘴很有用。这下活着吸血，死了喷墨，也属于是生物遗体再就业了。
还有人担心蚊子的价值被发现后，未来会培育出给“嘴”强化过的超级蚊子，然后一不小心养殖场外泄，末日电影故事又能展开了。
说起来，薅蚊子嘴这套操作其实是有前辈的。2022年莱斯大学的一项研究名叫“necrobotics”，也就是死灵机器人，而这次的“3D necroprinting”正是受了它的启发。
都是拿生物的尸体当零件，一个是把死蚊子的嘴用在3D打印，另一个是直接把死蜘蛛改成了“娃娃机”。
02用尸体当零件的“死灵机器人”
莱斯大学的研究团队是“necrobotics”这个概念的提出者，当年这项研究看着可比薅蚊子嘴还要刺激。因为这支团队直接“复活”了一只蜘蛛，让死掉的蜘蛛重新“动”了起来。抽象的是，还让它成功地抓起了另一只死蜘蛛。
这是什么死亡接力，看着原本已经死去的蜘蛛重新蹬腿儿，再收拢，感觉就像是发动了黑魔法一样。
而在这个研究中，蜘蛛的尸体确实被操控了，只不过用的并不是魔法。团队的灵感来自于一只蜷起来的死蜘蛛，并好奇它为什么死后是蜷着的？
简单来说就是蜘蛛的腿是靠液压伸直的，它活着的时候能主动调节液压控制每条腿，死了就自动蜷起来了。于是研究人员一看，这不就是“先天夹子圣体”吗？
团队马上动手改造，先把蜘蛛冷冻安乐死，然后用注射针插入死蜘蛛的液压腔。做好密封后，只要推进空气，蜘蛛的腿就能全部张开，抽气就会合拢，整个制作过程只需要10分钟。
然后就能发现，死蜘蛛可以搬东西了。
也可以搬运电子元件，而且可以频繁使用，至少能用700到1000次，只是时间长了关节会因为脱水变脆。
网友看完表示快被吓哭了，有人考虑未来卖掉自己的尸体，然后让其他人操控他去干活。
这次操控蜘蛛尸体的研究在2023年获得了搞笑诺贝尔机械工程奖，并且“死灵机器人”这个概念也随着媒体的报道彻底打响了。
同时研究团队表示，人类使用生物材料并不是新鲜事儿，大家还用兽皮做衣服，以前还拿骨头当工具呢。而现在的“死灵机器人”同样是利用大自然千万年进化而来的独特设计，甚至有些设计本身就是人工难以复制的。
后来这个系列出了不少新研究。2025年出了一个“死灵龙虾”，瑞士洛桑联邦理工学院尝试用挪威海螯虾的尾巴做夹子，能抓番茄等不同形状物体，算是把厨余废料利用起来了。
同一年，爱丁堡大学掏空了五角犀金龟的尸体，然后用它的外壳与机器结合，负重走路。
又给乌鸦的骨架重新拼接起来，腿上加了一套3D打印的齿轮和支架，测了身体在不同角度时的承重能力。
以及让两米长的亚洲水巨蜥骨架也动了起来，用于观测它的步态。在研究人员眼中，看到的是已经进化完的现成生物结构，所以很想看看这些骨架的各种可能性。
怎么说呢，看着就像是游戏里的天灾军团。
这种研究诡异中带着好笑，当然也有不少争议。但其实针对动物的不同，反对的声量也不一样。面对蚊子多少有点大快人心，虾壳让人感觉是在废物利用，如同玩具一样，蜘蛛则是恐惧与恶心。
不过更多人担心的是技术探索的滥用，害怕这个技术思路会应用到更大的生物上。
这个担心其实早就有过，因为十多年前就有人整出过狠活儿。最经典的故事就是荷兰艺术家Bart Jansen，他的小猫Orville因车祸死亡，但也从此获得了“新生”，因为他给小猫爆改成无人机了。
这个过程相当离谱，因为老哥说这猫生前爱抓鸟，所以也算是帮它圆梦了。但因为要等帮手，所以他把小猫的尸体放在冰箱里冷冻了半年，后来开工后又迭代了3个版本，最终在2012年才让Orville成功起飞。
这些举动让一群网络乐子人兴奋围观，当然也引起了众怒，甚至一度形成了舆论绞肉机，怒喷这种做法令人毛骨悚然。
当然，不少人还是会担心“今天能拿猫玩梗，明天套用艺术的名义，还会用动物干出什么事儿都不敢往下想了”。
而他对于质疑的回复也有点眼熟，他说自己的猫已经死了，他也只是使用了尸体。并说：“这只是一张处理过的皮，跟你脚上穿的鞋一样。”这种将尸体视为可利用材料的观点，和2022年那篇死灵机器人论文中提到的想法倒是很接近。
可能也是因此，无论是十多年前的猫猫无人机，还是如今的“死灵科技”，总有人担心会出现更抽象的进一步发展。
于是再往下想一步，如果这类改造用在人身上呢？
尸体骨骼虽然不好说，但其实人死后留下的数据现在确实被用上了。换句话说，那些用AI复活的逝者数字人，算不算同一种思路？
本质都是利用死亡留下的“遗产”，只不过不再是用尸体当零件，而是以生前的文字、语音、影像等数据为材料，创造出的“赛博死灵机器人”。
03被AI复活的“赛博死灵机器人”
利用AI让去世的人以数字人形态复活，这事儿在近几年越来越火，有可以缓解失去至亲痛苦的温馨故事，也有空有其表却语无伦次的诡异画面。
而对于这类情况，瑞典隆德大学副教授Stefan Larsson在2024年的文章里提出了necrorobotics这一研究概念。名字和前面的死灵机器人necrobotics就差两个字母，不过他特意做了区分。他指的是“用死者数据训练AI，然后复活死者”的这类做法。并认为两者虽然不是同一条技术路线，但都会遇到“诡异感”这个问题。
现在利用死者的语音、文字信息、影像资料，就能快速生成可以互动的数字分身。像是韩国VR技术让孩子“复活”，加拿大小伙用聊天机器人“复活”已故女友等等。
他所思考的不是死人能否以数字形式真的活过来，而是活着的人，未来要面对怎样的丧葬文化。这种技术未来的市场什么样，到底谁有权决定复活谁。
市场确实有，争议也挺多的。毕竟这种AI“复活”的门槛已经越来越低了，甚至不需要什么特效技术，掌握几种APP的使用方式就行。例如2025年，美国亚利桑那州一起量刑听证会上，竟然有人把死去的受害人用AI的形式“复活”了，还在听证会上发言了。
这位受害者在2021年死于一起枪击案，案件去年开庭审判。死者的姐夫有相关AI生成人物的经验，于是干脆用他生前的照片和视频里的声音合成了一个AI数字人。而姐姐则亲手写稿，负责让他重新开口说话。在法庭上，这个AI对凶手表达了宽恕，场面可以说是暖心。法官都感动了，最后给凶手“顶格”判的。
当然也可以说是有点诡异，放20年前，来十个道士都未必能镇得住。
而作为一门生意，这类亡灵AI在付费问题上，怎么看都有点别扭。
例如主打逝者AI分身的“You,Only Virtual”曾考虑过，在充分告知用户自愿的情况下，让用户和AI对话前看段广告。或者在对话流程里植入营销系统，让分身说话的时候自然带出广告。就像是如果最近新上映一部电影，可以让AI在聊天的时候自然提起。
当然也有公司觉得可以从用户和AI分身对话中挖掘广告收入的空间，例如让AI在对话里打探对方的偏好，喜欢什么明星，想买什么，收集好后卖给广告商。
但是想想，如果去世多年的老奶突然问我最近抽没抽游戏里的新角色，我觉得多少应该还是难以绷住的。
另外还有一种盈利模式就是订阅制，当然相关的槽点就更多了。有点“你死去的家人在我手里，请及时充值续费激活”这类赛博地狱笑话的意思。
去年11月，AI数字人公司2wai的AI广告甚至引起了轩然大波。他们推出了一项业务，只需要用手机对着活人拍一小段说话与动作，就能生成可以聊天的数字人。号称「拍三分钟，用一辈子」。
而在广告中，一位AI老奶陪伴了女儿怀孕，陪伴外孙成长，甚至在手机里陪着孩子长大，等待下一辈降世。
尽管拍得温馨，但被网友怒喷，这剧情走向和《黑镜》也太像了。
很多人说这是把死人做成能陪三代的产品，对逝者太不尊重了，多攒几代人怕不是手机里住着一堆亲戚。而且嘴上说的是“永远”，但总不会永远免费吧，网友还担心未来如果公司倒闭就见不到“父母”。
2wai则强调只允许活人给自己拍，并非让家属用数据生成AI角色。
其实网友的担心不无道理，因为最早做这类服务的平台，今年已经没了一个了。
2016年，记者James Vlahos在父亲患癌后，就开始给自己的父亲制作AI分身，这可能是最早被广泛报道的AI逝者聊天机器人之一。但那时候AI的模型还没有现在方便，所以他录了大约9万字的文本，再做成能讲故事、笑话的聊天程序，也就是后来非常出名的Dadbot。
这个项目火了之后，他在2019年做了HereAfter AI，准备服务于更多拥有相似经历的人，月费几美元。但在今年7月网站宣布关闭了，用户要发邮件才能取回录音，之前能交互的AI家人也就不存在了。
尽管用这些资料现在能够轻易再搭建一次更完善的AI家人，但很难说，这算不算是一段人生的第二次死亡了。
有人把这类做法看成新瓶装旧酒，和回忆录、相册没什么区别。都是从逝者身上取材，也都是为了活着的人缓解失去的痛苦。
但反对者并不这么认为，活着的人看到照片产生的是主观的纪念与回忆，但与逝者AI的交谈互动不光是回忆过去，还会产生新的话题。而且一旦AI角色发生人格漂移，就很难说还是不是我们想要的那个人了。因此，不能无限制地把死人或者死人遗留下的数据当成商品。
总之，动物死了以后，人类研究怎么把它的身体变成零件。人死了以后，我们又开始研究怎么把逝者留下的数据重新变成一个人。只不过这么一看，死后再就业这事儿，已经从蚊子一路排到人了。