本文来自微信公众号： TOP创新区研究院 ，作者：趋势研究组
这个国庆，携程的双节入境预订数据里，入境热门城市TOP10，增速第一的是重庆。
其实早在半年前，就有一个颇有影响力的网红美国经济学家Noah Smith写了一篇长文，其实他一直对中国并不友好，但唯独把重庆单独拎出来猛夸了一通。最后他说，自己很想去重庆待一阵。
底下很多人表示有同感。
重庆火，已经火了好些年。
2018年，抖音、头条指数和清华大学的一个城市品牌研究室联合发了份白皮书，重庆的城市形象视频总播放量113.6亿次，是唯一一个过百亿的城市，从此有了“抖音之城”的外号。
然后，去年4月2日，美国网红iShowSpeed，也就是中国网友说的「甲亢哥」，在重庆市中心从下午三点一路播到晚上九点半。夜游两江的时候，他冲着镜头喊：这城市看着不像真的。两天之内，这场直播在YouTube上的观看就过了七百万，重庆在国外更火了。
而且这股热度一直没退。
今年上半年，重庆江北机场口岸出入境旅客同比增长39.5%，增速在全国十大机场里排第一，其中外籍旅客涨了86%。国务院批复的「十五五」旅游强国规划，也把重庆列进了培育入境旅游的重点城市。
问题是，为什么是重庆这么出圈？
史密斯给的理由，落在城市形态上。
他的观察是：中国新建的城区，大多是封闭的高层小区、宽马路和大商场，能走着逛的街道不多。新城中心的外景常常是空旷的广场配高耸的楼，壮观，但冷。
但看重庆的城市峡谷和赛博朋克街景，觉得真实，让人兴奋。
他的解释是，重庆在新建的市中心旁边保留了更多老街，所以有一点香港、东京那种混合功能、可以步行的密度。
我们认为他说到了点子上，而且重庆的密度，很大程度上是被山逼出来的——
在平原上建新城，最省事的办法是把地切成大方块，一块一个小区，中间拉宽马路。重庆没有那么多平地可切。房子只能往高处叠，路只能顺着山势绕，老街卡在坡坎之间，不容易被推平重来。
结果就是一座城市在垂直方向上挤满了东西。
渝中的魁星楼，你以为自己站在一楼广场，走到对面一看，脚下是22层；
李子坝的轻轨从居民楼中间穿过去；
黄桷湾立交在一个节点上接了20多条匝道。
老外在视频里看到的是奇观；走进去以后，体验到的是密度：老店、小摊、住家、新楼挨得足够近，人就愿意一直走下去，走着走着就停下来。
我们做经常讲一个词叫“碰撞率”，说的是人和人、人和店在街上不期而遇的频率。街区越小、功能越混、步行越方便，碰撞率越高。
一个园区想要的“走着走着就聊起来”，和游客在重庆体会到的“走着走着就停下来”，靠的是同一种空间。
还有一个更少被讨论的原因——
赛博朋克。
赛博朋克这个词原本是科幻小说的一个流派，核心设定叫high tech,low life：技术极其发达，生活一塌糊涂。霓虹灯底下是贫民窟、帮派和无处不在的监控，《银翼杀手》《攻壳机动队》演的都是这一套。
TikTok上有个千万粉丝的博主叫Dylan Page。他站在千厮门大桥底下，看着地铁从桥上开过、洪崖洞亮起灯来，张着嘴说出的第一句话是：
我刚到了地球上最不可思议的城市。
他在重庆拍了三条视频，点赞最多的一条超过400万。
老外管重庆叫赛博朋克，是冲着它的样子去的。
但真来了以后，打动他们的常常是反过来的东西：
这里的日常生活，一点都不赛博朋克。
你可以在重庆看到轻轨穿楼，也可以在楼下花七八块钱吃一碗小面。在重庆本地，不少小面店人均不到10块钱。
还有一位独自旅行的女博主写魁星楼，你以为自己在一楼，穿过广场才发现身在22层；同一篇游记里她也写，这里非常安全。
还有一篇很热的测评，标题就叫“重庆到底值不值得去”。列优点的时候，“比其他大城市便宜”排在第四条；讲安全只有一句：白天晚上随便逛都没问题。
一份英文攻略这样介绍重庆小面：便宜、麻辣、上瘾，早饭、午饭、晚饭、夜宵都有人吃。
轻轨在头顶穿楼，楼下的面馆照常开门，半夜的街边还有人在嗦面。
在电影里，高科技配的是低生活；
在重庆，高科技配的是烟火气。
这种组合，在外网上是稀缺品。
问题是，烟火气太便宜了。
景点看一眼不要钱，小面七八块一碗，海外攻略还专门夸重庆是中国最便宜的大城市之一。
对游客是好事，
对城市的账本就是另一回事。
商务部研究院测算过，2025年中国入境游客每人每次带来的国际旅游收入是357.3美元，只有全球平均的29.1%。
怎么提高呢？
还要靠最能花钱的有钱人：
假设100个游客，90个周末客每人花200美元，10个远程客每人花2000美元，那一成人就贡献了一半多的钱。
所以，要看最能花的那一成人来不来、花不花得出去。
去年国庆，支付宝公布的入境游客消费前十城市里，没有重庆。流量冠军，在花钱榜上连个座位都没有。
这两年，重庆在一样一样补收银台那头的管道。
看得见的是细节：
两江游轮配上了中英双语讲解，街边小店换了多语言菜单、接入了境外支付，网红轨道站加了多语报站。解放碑商圈里，支付宝已经能用10个国家和地区的13种境外钱包，外卡绑定支持全球七大卡组织。
看不太见的是退税。
去年8月，重庆推出离境退税「即买即退」集中退付，买完东西在商圈就能拿到退税款。到今年9月，全市离境退税商店446家，能受理外卡的商户将近6万户。去年4月到今年3月，实退税额同比涨了190%。
今年国庆，支付宝公布的入境游客消费十大城市里，重庆排第八。国庆前5天，重庆口岸出入境旅客同比增长15.1%，免签入境的外籍旅客增长36.3%，大约是全国增速的两倍和四倍。
不过，有两件事还没补上。
客源是一件。这个国庆来重庆的外国人，排前三的是韩国、泰国、新加坡，都是近邻。飞两三个小时，玩个三五天，本来就不会花大钱，正是前面算例里把均值往下拉的那九成人。
另一件是那条线。
外国人用支付宝，单笔上限5000美元，年累计5万美元，单笔超过200元还收3%手续费。这条线全国一样，重庆也绕不过去。买一只四万多块的包，一次付清两周的高档酒店，都会撞上它。
说回史密斯。
照他的口味，要是真来重庆住一阵，他大概会在老街上从早走到晚，吃七八块钱的小面，坐穿楼的轻轨，一个月下来花不了几个钱。
对重庆来说，这样的客人一点都不亏。他花得少，拍得多，拍回去的东西会替这座城市再招来一批人。
真正的考验在后面。如果哪天他想在江边的酒店订上一个月，房费一次付清；或者看中一件贵东西，掏出手机——
支付宝会告诉他：单笔上限5000美元。