本文来自微信公众号： 显微故事 ，编辑：卓然，作者：显微故事编辑部
你身边有没有这样的人：朋友圈里几个月没动静，再出现时瘦了一大圈，脸颊却塌了下去。
他们中的一部分人，并没有去健身房，而是悄悄去打针了。
两年前，原本用来治疗糖尿病的注射剂（司美格鲁肽、替尔泊肽、玛仕度肽），从诊室流向了社交平台，被包装成“减肥针”、“瘦瘦针”。
最先打的是医生和明星，接着是主播、白领，最后一路传到县城。
但真正在打针的人里，很多并不符合用药标准。为了那个理想中的体重数字，他们绕过医院，自己在网上下单，自己往身上扎。
2025年，仅诺和诺德旗下的司美格鲁肽系列，在中国就卖了74.88亿元。
与此同时，在一些社交平台上，走私入境的“孟版”“日版”正悄悄成交，价钱比正品低，冷链有没有、药是不是真的，没人说得清……
本期显微故事讲述的是三位用“减肥针”的年轻人，他们之中：有的人产后体重卡在128斤，刷了几篇帖子，就决定自己打一针；有的人靠它瘦了下来，转头又为塌下去的脸颊去做填充；还有的人守着县城药店，来问“减肥针”的人不少，她一支都没敢卖……
为了达到理想中的体重数字，他们通过境外仿制药、找熟人代购，继续走在危险的边缘。
以下是关于他们的真实故事：
文|杨佳
编辑|卓然
中秋那顿饭，蒋妮一看见那个远方亲戚，就知道“她肯定也是打减肥针瘦的”。
在蒋妮印象里，这位亲戚胖胖的，聚餐时胃口很好，从来没瘦过。但现在，对方瘦得看上去像换了个人，脸色有些不好，整个宴席都没主动动筷子，面对食物没有欲望。
长辈说“太瘦了，要多吃点”，她借故不舒服走了出去。“和我打减肥针时的样子一模一样。”蒋妮说。
2025年，蒋妮怀孕，体重从产前107斤上升到152斤，生产后她的体重则长期卡在了128斤。不能接受自己体重的蒋妮，给孩子断奶后，从在医美机构工作的妹妹口中得知，市面上有一种效果很好的“减肥针”：
“据说很多三甲没时间断电的医生也在打这个，没什么副作用，我网上刷了几个帖子后，就选择打了”。
图|社交媒体上有不少人记录自己的“科技减肥路”
她打的是替尔泊肽。这类药作用于大脑的食欲调节中枢，让大脑更快接收到“饱了”的信号，扎完之后的直接反应，就是不想吃饭。这一点，几乎所有的“减肥针”都一样。
打完当天，她就没了胃口。那一周，她瘦了7斤。“我也健身、也控制饮食，可只有打针是真的让我瘦下来。”从那以后，蒋妮把“减肥针”捧上了神坛。
和蒋妮一样，秦诗雨也是通过打针瘦下来的。
她是带货主播，脸上有婴儿肥，上镜显得圆润。去年一次直播，她被看播的用户起了外号，那阵子销量又不如同事，下播后，直播间负责人把她叫到一边：
“如果想长期吃这碗饭，必须得减肥。”
直播间负责人是个30多岁的男性，近期确实瘦了不少，加上那段时间也流传明星们集体减重成功，一夜回春的消息，秦诗雨心动了。
她想：“明星们都打了，总不至于不安全吧？”更何况网上可以直接买到，让她觉得“应该很安全，跟保健品差不多，不然怎么能随手买呢？”
她注射的是司美格鲁肽，一周一针，3个月后，她成功来到了9字头的体重。
也是打针之后，她才发现身边用减肥针的人大有人在。“男男女女都有，算是行业里面公开的秘密了。”
减肥针的风，在县城同样猛烈。
45岁的肖晓云在湖北某县城经营药店，2025年开始，她的店里有了司美格鲁肽这类药。她自己也是靠打针瘦了30斤的。“毕竟人到中年，没有运动习惯，难免长胖。”
据她回忆，县城里最先是体制内的人开始询问，接着是年轻人，最后连学生也来了。
“县城是个圈，医生们肯定最先知道这个产品，自己开始用后，再告诉身边的朋友，逐渐扩散出去的。”
“当时管的也不严，我们线下还好点，见处方才卖，有不少年轻人会拿着网上医生开的处方来”，肖晓云说，甚至相关药品爆火，店里曾一度断货。
2026年3月，司美格鲁肽在中国的核心化合物专利到期。肖晓云说，那之后，网上冒出来不少境外的版本，价钱比诺和诺德的低。
“不用处方可以直接买，很多人就在网上买了，拿到店里让我们比对，看是不是正品、能不能直接打。”
“那段时间聚会，发现谁瘦了，第一反应就是问‘是不是也打针了’。”肖晓云说。
一支针能被这么多人用起来，是因为它接住了一个真实的需求。
国家卫健委《肥胖症诊疗指南（2024年版）》显示，中国成年人超重率为34.3%，肥胖症患病率为16.4%。
2026年1月，国家统计局相关负责人公布2025年国民经济运行情况显示，全国企业就业人员周平均工作时间为48.6小时。
这也意味着，对有体重焦虑的人来说，问题不是“要不要运动”，而是“没有时间运动”。
产后妈妈要带孩子，主播要盯直播，上班族一天下来只想躺着。一边是需要减重的群体，一边是没有时间运动减重，于是“一周一针”就能瘦下来的减肥针自然解决了大部分人的“燃眉之急”。
2025年，司美格鲁肽全球销售额约为361亿美元，中国区销售额约为28.3亿美元。它最强硬的对手替尔泊肽，2025年以365.07亿美元的全球销售额，登顶“药王”。
到了2026年上半年，仅礼来公司在中国区的收入就有16.35亿美元，同比增长73%，核心驱动力来自GLP-1药物替尔泊肽。
但这两款药，最初获批的适应症都是2型糖尿病，减重是后来才被发现的“副产品”。它是有门槛的处方药，不是想打就能打。
同济大学附属东方医院内分泌科主任医师冯波，把红线说得很明确：“如果用于减重，首先必须是肥胖的，一定是BMI超过28的，还要求伴有因肥胖导致的心血管风险因素。”
不同药物的说明书，门槛略有差别。
以司美格鲁肽为例，减重要求BMI超过30；如果在27到30之间，还得合并至少一种肥胖相关的疾病。替尔泊肽稍低，也要超过28。
但在实际使用里，这些红线几乎形同虚设。
蒋妮身高1米7，打针前128斤，BMI是22.15；秦诗雨身高1.62米，105斤，BMI约20。两个人都落在正常范围（18.5到24.9）里，按哪一版标准都不够格。
剂量也有讲究。司美格鲁肽从0.25毫克起步，一周一针，之后每四周往上加一档，加到2.4毫克才算维持剂量，前后差了近十倍。加到哪一档、什么时候加，都得由医生诊断。
保存也一样。没开封的针要在2到8度冷藏避光，冻过就不能再用。剂量失控，或者中途断了冷链，可能带来心律失常、急性胰腺炎，严重的会致命。
但私下买药的人，这两样都不能保证——该打多少、什么时候加量，只能照网上的帖子自己拿捏；药该怎么存，或者在到达手中前是否合规保存，也无处核实。
一个该由医生决定能不能用的药，变成了随手就能下单的东西。用它的人，大多并不够格；剂量和冷链，也没人替他们守着。
到了这一步，监管不得不出手。
2026年5月15日，修订后的《中华人民共和国药品管理法实施条例》正式施行，从法律层面禁止高风险注射剂网络零售。
此后想买相关产品，必须拿着三天内有效的医院纸质处方，到线下药店买；药品的名称、剂量、规格，都要和处方完全一致。
“禁令施行后，有许多人来我的药店里碰运气。”肖晓云说的“碰运气”，包括熟人上门、伪造处方单，或者想打时间差囤货。当时上海等城市管得很严，有人就想在县城买了，再快递过去。
“我没敢卖。”肖晓云说，“凭良心说，很多年轻人根本没到需要用减肥针的程度。而且初生牛犊不怕虎，他们网上看个教程就敢往自己身上扎，这个责任我担不起。”
尽管滥用药物风险大，且国家也出台了严厉的监管条例，但依旧有人愿意铤而走险。
在一些社交平台上，兜售“孟版”“日版”的帖子一直没断过。
孟版指孟加拉国生产的仿制药，没有在国内上市。交易大多先在社交平台引流，再转到通信软件私下成交，上游货源还推出了“代理”模式。
蒋妮今年7月计划第二次用减肥针减重时，就分别从不同渠道购买了孟版和日版替尔泊肽，网上分别称“孟版替西”和“日版替西”。
数据显示，2026年上半年，海关截获的走私减肥针数量，已经超过了2025年全年的总量，不少个人卖家因非法走私药物被处罚。
图|海关查封的部分针剂，源自网络
“还有什么比减肥更好的生意呢？”秦诗雨说。
这些可以被随意获得的针，最后都进入了消费者的身体里，但注射后的后果，只有他们自己知道。
长沙一家医院收治过两个这样的病人，都是自己网购的针。一个为了毕业照好看，打完第二天腹痛、干呕，水都喝不进，被同学送进急诊；另一个在筹备婚纱照，当天下午心悸、狂吐、腹泻。
有人伤的是眼睛。美国佐治亚州一位66岁的执业护士，去年春天为减重开始打司美格鲁肽。第七周的一个早上，她的右眼突然看不见了，她说那感觉像一扇窗帘落下来。诊断是不可逆的视神经病变，她只能提前退休。
更极端的情况，出在“孟版”身上。
孟版是孟加拉国生产的仿制药，网上常叫“孟替”，一支一两百元，价钱大约是原研药的一半。
《经济参考报》的记者以买家身份买过两支。卖家发货前说的是“全程恒温保活”；等拆开，泡沫箱里的冰袋已经化成了一袋水。
暨南大学附属第一医院减重中心主任医师王存川见过用出问题的人。“我们曾遇到患者使用孟加拉国生产的替尔泊肽仿制药后，几小时内就出现低血糖和急性胃肠炎等不良反应的案例。”
他说，变质的针是有迹可循的。正常的替尔泊肽注射液是澄清的无色或淡黄色溶液；一旦瓶里出现絮状物、颗粒、沉淀，或者颜色转成深黄、棕色、橙色，就是多肽降解了。
这条渠道上，冷链、剂量、成分，没有一样是买家能自己守住的。
相比之下，蒋妮和秦诗雨是幸运的。但她们也承认，注射后虽然成功减重，身体和生活却出现了许多不可逆的变化。
秦诗雨因为出现“司美脸”，开始背上沉重的经济负担。“司美脸”也是注射后的副作用之一：减重导致肌肉流失，脸颊凹陷，脸色变差。
这样的凹陷在镜头里非常明显，并不是多吃一点就能解决，更何况打针后胃口本就丧失。
她只能去做填充。国内应对“司美脸”的常见办法，是玻尿酸、胶原蛋白或者脂肪移植，每一种背后都跟着一笔长期的开销。
“我现在每个月工资2.5万，大部分都花在这上面。”秦诗雨有些无奈，“原本想瘦了好好赚钱，没想到变成给医美机构打工了。”
“司美脸”并非孤例。美国面部整形重建外科学会报告称，2024年面部脂肪填充手术量上升50%，“司美”功不可没。
蒋妮则觉得生活开始变得“没意思了”。注射替尔泊肽后，蒋妮吃不下饭，她的脾气变得暴躁，头发开始脱落，甚至一度听到“替尔泊肽”就想吐，需要别人强制她才能吃下饭。
这些还只是看得见的变化。更深的一层，发生在药停之后。
英国牛津大学团队在《英国医学杂志》上发表的研究显示：减肥药停用后，减重效果平均维持不到两年就会消失。参与者平均每月反弹0.4公斤，大约1.7年后，体重被“打回原形”。
跟着体重一起回来的，还有那些本来已经降下去的指标。血压、血脂的改善会在停药后逐渐消退，平均1.4年后回升到服药前的水平。
也就是说，打针的人最后要面对一个选择：要么一直打下去，要么接受反弹，而且是在比原来更差的身体状态上反弹。
一直打下去也不安全。美国食品药品监督管理局给司美格鲁肽的处方信息里，带了一项黑框警告，这是FDA处方信息中最高级别的警告。
在啮齿类动物的实验中，司美格鲁肽会引发剂量和治疗时长依赖的甲状腺C细胞肿瘤。虽然在人类身上的关联还没有定论，但有甲状腺髓样癌个人或家族史、或者2型多发性内分泌腺瘤综合征的人，被列为绝对禁忌。
图|社交媒体上，有许多用户分享了自己打针后的副作用
替尔泊肽和玛仕度肽的处方信息里，也有几乎一样的黑框警告。
更难摆脱的，是打完之后那种“上瘾”的感觉。
尽管蒋妮靠减肥针瘦下来后就一直告诉自己不要再打了，但成功减重后，她开始觉得“自己那段时间好苦”，加上日常忙碌，又开始复胖。
之前减肥来得太轻松，以至于今年她再次想减肥时，第一反应还是打针。
秦诗雨也差不多。填充之后，“司美脸”不太明显了，她又继续打针维持身材。“行业里都在这么做，你不做？”
监管之下，减肥针市场增长的狂热或许会被按下暂停键。但那些被体重焦虑、商业冲动和药物依赖改变的身体和年轻人，仍在挣扎。
（文中人物均采用化名）
本文数据与事实参考以下公开资料：
国家卫生健康委：《肥胖症诊疗指南（2024年版）》，2024-10-17
国家统计局：2025年国民经济运行情况新闻发布会，2026-01-19
国家体育总局：《2025年全民健身活动状况调查公报》，2025-12-29
诺和诺德、礼来2025年财报及2026年半年报
央视新闻《每周质量报告》："网红减肥针"调查，2026-05-03
《经济参考报》：《未获批仿制减肥药国内售卖竟"畅行无阻"》，2026-05-07
光明网：《打一针"躺瘦"？两名女子进了急诊室！》，2026-07-09
《英国医学杂志》（BMJ）：减肥药停用后体重反弹研究，2026-01-07