本文来自微信公众号： 航通社 ，作者：航通社
在商业上困难的同时，监管趋紧在棺材上钉了最后一颗钉子。
10月12日，Character.AI母公司申请破产保护。Character.AI（下称C.ai）是2023年ChatGPT上线后的生成式AI浪潮中，第一批被业界寄予厚望的明星创业公司，巅峰时期估值约10亿美元，2024年8月被谷歌“招聘式收购”，拿到约27亿美元技术许可费。现在，迪士尼同意以2000万美元作为“毒饵买家”（stalking horse bidder），收购该公司部分知识产权的非排他永久许可，而剩下的app和用户资产将很可能惨遭抛弃。
不到两年，27亿变成2000万。
它怎么了
C.ai由谷歌前研究员Noam Shazeer和Daniel De Freitas于2021年创立，两人参与过Transformer架构和Meena对话模型的开发。2023年完成融资时估值达到10亿美元，跻身独角兽。到2024年，平台注册用户超过2亿，月活跃用户超过2000万，用户自行创建的AI角色超过1800万个。
在那段时间里，C.AI被业界普遍视为AI情感陪伴方向最有希望跑出来的公司，也是2023年ChatGPT浪潮中第一批从实验室走向大众用户的明星创业项目。
2024年8月，谷歌以约27亿美元许可C.ai的对话技术，同时把Shazeer、De Freitas和约30名研究员一并挖回谷歌DeepMind。这笔交易是硅谷近年来越发常见的“招聘式收购”，对于只有少数创始人掌握公司大部分核心竞争力的情况看，收购人才和技术足以使剩下的公司和员工变为空壳。不过，C.ai继续作为独立公司运营，且仍掌握技术的所有权。
Shazeer回到谷歌后联合领导Gemini模型，但2026年6月他又宣布离开谷歌加入OpenAI。原C.ai公司在2025年5月迎来职业经理人Karandeep Anand出任CEO，结果今年9月，迪士尼任命Anand为公司首任CTO，他于10月2日入职，同时再次带走了C.ai若干技术骨干。等到10月12日在破产申请书上签字的CEO，已经换成了Colin Adams。
C.ai公司倒下的直接原因是监管和商业上的双重打击。
2024年2月，美国佛罗里达州14岁男孩Sewell Setzer III在C.ai上与一个以《权力的游戏》“龙妈”为原型的AI角色建立情感关系后举枪自杀。聊天记录显示，男孩表达自杀念头时，AI没有提供危机干预资源，反而回应“不要那样说，那不是不继续下去的好理由”。男孩的母亲随后同时起诉C.ai和谷歌，2025年1月两家公司就此案达成和解。
此后FTC在2025年9月要求包括C.ai在内的七家公司披露陪伴聊天机器人如何通过广告变现。最新诉状披露，平台上的聊天机器人曾建议用户“饿自己一两周”来减掉四分之一体重。宾州医学委员会2026年5月起诉平台上有AI自称执业精神科医生。
经营数据方面，破产文件显示平台有超过2000万月活用户和超过1800万用户创建角色，但2024年底付费订阅用户约13.9万，月运营成本估计约3000万美元。公司资产和负债各估在5000万至1亿美元之间。
在这一年里，迪士尼的角色发生了180度变化。2025年9月，迪士尼给C.ai发停止侵权信，指责对方“系统性复制、变现和剥削受版权保护的迪士尼角色”，并称部分侵权聊天机器人“对儿童有害危险”。十二个月后，迪士尼成了破产拍卖的底价竞购方。但它出价的2000万美元买的只是非排他永久技术许可等，不买公司和app本身。如果11月底或12月初的拍卖没有出现愿意维持平台运营的买家，C.ai这个app将被关停。
从这颗明星的陨落中，社长可以得出三个结论。
专用模型或产品打不过通用前沿模型
社长一直有个观察，专用目的的公司、产品或模型，正被通用的前沿模型碾压。
2023年3月，ChatGPT刚出来，Grammarly立马成了第一个牺牲品。社长当时写的是：《我干掉你，与你无关》。
Grammarly以前是英语校对的老大。它能查错、改词，每天有3000万人用。以前大家只能选最好用的。现在有了个便宜且“差不多好”的平替，用户就不一定非得花钱买最好的了。
在丘成桐联合全国数学院校发起数学模型建设计划的时间点，一个尴尬的情形是，正在实际解决数学问题的直接是通用前沿模型，在美国，不需要一个专门为数学设计的模型。
现在美国那边的前沿模型正在大举开卷计算机使用能力，可以直接操作MIDI软件来生成音乐，所以将会不需要专门训练一个音乐大模型，至于直接操作Blender，导致高精度3D生成模型的开发还没怎么进展，就要胎死腹中了。
C.ai做的情感模型和人物LoRA，实际对话体验可能确实比通用模型好。但当更大池子里的轻度用户发现，其他地方的平替已经够用了，就会导致付费意愿上不去，公司就撑不住了。
迪士尼这2000万美元买的是相关技术，也算是资源没有错配。它一开始瞄准的倒确实是跟通用模型合作，找上了ChatGPT的Sora，心想你家大业大的总不会出问题吧？哎就是这么巧，Sora凉了。这导致它不得不自行收购技术。
ElevenLabs、Grammarly等都尝试过在有或者没有授权的情况下“克隆”真人名人，这里面一直有版权风险。迪士尼作为版权方，能让旗下角色在可控范围内增强智能，确实是一笔美妙的生意，实际上也只是跟个人用户搭个酒馆一样自主可控，只是规模大一圈而已。
C端用户多，在AI时代是负债不是资产
第二个观察是，C端AI产品拥有大量用户，对企业与其说是资产，不如说是负担。
年初，业界还普遍觉得豆包做成了C端最强的AI入口，字节可以用AI再造一个抖音。但AI产品的边际成本和短视频完全不同，用户越多成本越高，而要论“高价值用户”则只能严格限定于企业客户，特别是编程等领域。
7月，飞书产品团队整体并入豆包，曾因为“置身钉外”被发现还有体恤打工人这个好处，从而声誉提升的飞书，也终究被“分久必合”。TRAE和扣子团队也陆续并入豆包主线，字节自己在把重心从C端陪伴移动到办公智能体方向。
是企业用“数智员工”替代人力成本愿意付的钱多，还是高中生跟赛博伴侣聊天愿意付的月费多，答案不言而喻。甚至，谷歌和迪士尼都只是挑着技术和人才买，这个C端漏斗本身并不值钱。
追逐“高价值用户”从而战略放弃C端，还带来下一个变化：
前沿模型的训练重点从“会聊天”往“会写代码、会操作电脑”方向转移，结果是模型在编程和计算机使用上的能力越来越强，但在曾经擅长的人际交流、文章写作、拟人对话这些事情上，反而严重退化。
模型注重a领域训练从而导致b领域退化，是“黑箱”训练的常见现象。2023年年中，斯坦福和伯克利团队发现GPT-4的数学推理和代码执行能力出现断崖式下跌，例如识别质数的准确率从97.6%暴跌到2.4%。原因是模型在微调和RLHF阶段，为了注入商务、客服、营销、法律及MBA式的公文写作场景语料。这种“商科化”的对齐导致模型变得非常圆滑、喜欢说长篇套话，但其内部用于数学推导、代码生成的神经元权重被严重稀释。
OpenAI后来重新加入MATH、GSM8K数据集和代码语料，炼成了GPT-4 Turbo和o1/o3系列模型，并持续至今始终没有回归到“文科能力”的增强。
包括社长在内，在“tokenmaxxing”已成过去之后，都开始重新念起了小模型和过期模型的好来。有时，社长会特意选小尺寸Qwen或Gemini来完成文字写作类任务，因为觉得某些新版本模型在文字流畅度和人情味上，反而不如旧版。
而AI情感陪伴产品的用户对此更是早有感受，某些曾以拟人见长的旧模型比如GPT-4o下线后，围绕模型的抢救活动一直没停，人机恋和“梦女”群体还在想办法维持那些AI角色带来的情感支持。
监管态度趋紧，人机恋的未来在本地
旧版本模型相当于一个特殊的人格。但完整保留旧版本有个麻烦，就是已知漏洞可能被越狱利用，带来安全隐患。而新模型把安全护栏一层层加上去之后，又变得动不动就拒绝回答，体验下降。用户不在乎这些，只是眼睁睁看着恋人一次次转性，或是变大傻子失忆。
2023年社长写过一篇《AI，是爱不是爱？》，讨论Replika和小冰这类陪伴产品。当时的结论已经和现在一样：AI做长期伴侣，需要解决记忆稳定、不能随便停服的问题、最好是离线可用的。
如今，离线伴侣这个当时“最好”的选择，恐怕将变成日后唯一的出路。只有把你调教好的人格长久固定在本机运行，并全量备份，才有可能从根本上解决情绪和记忆稳定的问题。
当然下一个问题是，你把爱人的人格永远固定在本地硬盘里，这本身算不算一种“拘禁”？关于AI到底有没有人格权的问题，阿莫戴伊等前沿实验室的大佬有很多话要说，但社长觉得，投入真情实感的人，更愿意以平等心态来与之相处吧。
在商业模式上，C.ai本身和其同类产品，没一个能找到正确答案的。米哈游旗下AI陪伴产品“林离”7月13日开测，8月31日关服，线上生命周期只有29天。米哈游联创蔡浩宇的AI猫娘产品AnuNeko，也在差不多时间永久关闭。
还要继续开着的，难免动歪心思。比如今年3月，AI互动游戏平台幕间刚宣布完成两轮千万美元融资，其高管访谈就流露出拿普通用户的UGC内容创作去换钱的想法，平台用户吓得连夜删除自己上传的角色卡，跑路退坑——不走等着变第二个海棠吗？
幕间本身是“类酒馆”产品，酒馆是部署在本地的开源聊天前端，高端用户自己接API，写角色卡，没有敏感词过滤，聊天记录存在自己电脑里，不怕官方跑路。把酒馆的玩法做成开箱即用就是幕间们的玩法。不过，部署门槛高可以看作是阶段性的事情，既然计算机使用要来了，让另外的AI智能体帮忙部署酒馆不就得了？
至于人机恋长远只能本地搞的下一个原因，当然是监管原因。
世界各国几乎同时收紧了AI陪伴类产品的监管，特别是中国在7月15日施行《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》后，豆包、千问、元宝、网易云音乐旗下妙时等的智能体同时调整，原因主要是这摊业务之前是弱管理的自由生长态，要满足监管要求将付出极高的成本。
Sewell Setzer III案件是比较早期的聊天出人命类案件，但此后三年多，案例接连不断发生。
2025年8月，加州一个家庭起诉称ChatGPT导致他们16岁的儿子自杀。12月，OpenAI和微软被指通过危险心理操控助推一名56岁男子杀害83岁母亲后自杀。今年6月，加拿大一名母亲诉称她24岁的女儿自杀前一年，一直在跟ChatGPT倾诉。
具体案情虽有不同，但相同点是：不论专用产品还是通用产品，C端用户量大到一定程度，哪家都避免不了奇葩个案的发生。C.ai出事证明C.ai用户多，ChatGPT出事则证明ChatGPT的用户多。
在商业上困难的同时，监管趋紧在C.ai及同类产品的棺材上钉了最后一颗钉子。
如果C.ai的app最终不得不关停，存量用户只能被抛弃，那么剩下这点用户数据，会不会像精神航空的数据一样再打个折待价而沽，只能走着瞧了——没人知道这部分资产最终能换回多少钱。