本文来自微信公众号：人间theLivings （ID：thelivings），作者：树，编辑：罗诗如，运营：梨梨， 头图来源：视觉中国
7月的一个早上，天还没亮，我和十几个同学上了一台大巴车从学校出发。到了下午，大巴车停在了衡水二中的校门外。
一
不久之前，我自作主张地参加了一场选拔考试，结果得到了一个去衡水名校借读的机会。当时的我无知且无畏，甚至分不清衡水一中和衡水二中，只是在电话里和父母言明状况，就直接收拾行李出发了。
对于这所陌生的学校，我仅有的一点信息是从学长和老师那里听来的。每年暑假到来之前，来自全国各地的高二学生会涌入衡水这座小城，目的都是来名校借读。这更像是参加一场短期集训，外地学生会在这里度过高三的大部分时间。
等了一会儿，不断有学生从教学楼里小跑着出来，从我们这一行人当中带走某一个。负责接我的是一个戴着眼镜的短发女生，直爽干练，帮我搬被褥时说：“我叫何子涵，‘老班’让我来接你，我先带你去宿舍把东西放下，收拾好再带你去教室。”
二中的宿舍楼布局和我之前的高中几乎没什么区别，可是走进去就会发现，这里要整齐得多。所有人的铺面没有一丝褶皱，被子叠得方方正正像块豆腐。床下也没有塞满杂物，只能见到水盆和几双鞋。我乱糟糟的行李堆在宿舍的地面上，显得格外违和。快速收拾好，何子涵就带我去教室。教学楼内的走廊很宽，两侧都是教室，却没有窗户，大白天都得开灯。
据说我是这个班的第一个“外地生”。我从后门走进去，所有人都在低头学习，没人关注我的到来。何子涵搬来一张桌子摆在教室最后排，我轻手轻脚地拉动椅子，发出了刺耳的声音。我吓了一跳，可依旧没有人抬头看我。
没一会儿，班上开始播放英语听力，我刚来，没有听力书，只能继续在自己带来的卷子上勾画。听力结束，班里突然爆出巨大的拉动桌椅的声音，接着，外面的走廊上出现了一阵杂乱、沉重的脚步声，仿佛是许多人在一起狂奔。
大概1分钟过后，噪声散尽，教室里只剩下一半的学生，何子涵也不见了。我完全搞不清楚这是什么情况。没一会儿，我的桌上出现了一个纸碗，里头装了面条。我抬头看到何子涵，她向我解释说自己刚刚忘记交代了：“我们是两人一组，轮流打饭。一般只打早饭和晚饭，中饭自己解决。我和林曼一组，今天轮到我打饭，你以后就和我们一组。”
何子涵打饭速度快，同学们吃饭速度也快，我的面刚吃了一半，他们的桌面都收拾干净了。课代表开始发放晚自习要用到的试卷，班主任进了教室，站在讲台上环顾四周，似乎一眼就看到了我凌乱的桌面和没吃完的晚餐。
“快点儿吃快点儿吃，你看大家都吃完做了几道物理题了。”班主任说话语速不快，语气也不严厉，可第一次见面，我还是有些胆怯。来不及咽下嘴里的食物，我就学着其他同学那样把碗放在桌脚，开始整理卷子了。
班主任把我叫出去，问我是否适应新学校的环境。我站在他的对面，双手背在身后，左手抓着右手手指，说还行，就是有很多事情还不了解。
“咱们这边都是‘跑饭’，外地生刚来，可以提前5分钟去打饭。你到点吃不完可以收起来等下课再吃，一定要吃饱，因为每天要跑操，做那么多题、上那么多课，吃饱了才行……”
自从来到这所学校，我的身边就再也没有了熟悉的老师和同学，一起来的朋友也没见过，我甚至连他们在哪个班都不知道。这次简单的交谈，让我感觉自己像一条脱水的鱼被人捧回了小水洼中，还活着，还要向前走。
二
第二天早上4点多我就醒了。何子涵告诉过我，在这里5点半起床铃响才可以起床，“在此之前穿衣服都算违纪。”
我一动不动地躺在床上，盯了一个多小时的天花板。终于，一阵急促刺耳的电铃声响起，我几乎是从床上跳起来的。下铺的何子涵已经开始叠被子了，我也手忙脚乱地叠被子、抚平床单、穿鞋……
等我们跑出宿舍，走廊里早已挤满了急躁的学生，还有从各个宿舍里推出垃圾的值日生。楼梯口被人群堵住，后面的同学推我，我在重叠的人影中试探着找下脚的台阶。好不容易走出宿舍楼，来自不同方向的同学们又开始迈着大步往前跑。我加入了人群，成功地在10分钟之内来到了集合地。
在这所学校，每天早上都要跑操。但不是在操场上跑，而是就近在宿舍楼、教学楼和食堂之间的空地上跑。每个班有一个方阵，大家分成两排，中间留出一段距离。
第一次参加跑操，方阵内没有我的位置。我站在队伍边，学着周围同学的样子，从口袋里翻出昨晚发的晨读内容，双手举起纸条，手臂打直，仰角45度，开始大声朗读。
体育委员是个男生，他走过来帮我安排位置时，眼睛似乎还没有睁开，头发也乱糟糟的，仿佛刚被人从床上揪起来。等人基本到齐，有老师喊“一二一、一二一”带我们踏步，那声音充满了力量和节奏感。
来之前，曾有一位学长向我们描述过这种踏步的场景，和我眼前所见一模一样——大腿抬到和地面平行，手臂向前摆到和身体呈90度，向后摆到60度。“一”要落在左脚上，“二”落在右脚。
老师的口令越喊越快，我渐渐跟不上节奏，踩错了拍。校服裤子长，每次我的脚踩下去，鞋后跟就会被裤脚包住，再抬脚就受牵绊。何子涵教我的口号“二中加油，二中必胜；二中第一，我们第一”，也被我喊得乱七八糟。
体育委员站在我旁边，一遍遍地提醒脚要再抬高一点，不要踩错拍子。“我知道，可我已经跟不上了。”我的语气充满了焦急和无奈。我心想，自己刚来，他总不能拿我怎样，就索性按错误的拍子踏了下去。
偶然抬起头，我看到对面班级里有一个熟悉的同学，我们刚刚一起来到衡水。但她并没有看到我，那一刻，我感觉有些孤独。
踏完步，我的腿已经酸了，接着是跑操，同样的狼狈。由于场地很小，方阵内前后两排之间的距离大约只有两拳，在每个拐角处，跑外圈的我都跟不上。追上队伍得十分小心，要注意自己的脚步、节奏，否则很容易踩掉前排同学的鞋子——在二中，学生跑操期间掉了鞋子，是要被惩罚的。一般是停课，在走廊上罚站，从一天到几天不等。期间除了站着，什么也不许做。所以，即使在运动，我的大脑也不敢有丝毫放松。
一周后，我基本了解了二中的学习和生活安排。
跑操结束后，班主任偶尔会开会，针对不同的学生进行贬低、称赞和鼓励。那些声音一次又一次地传到我的耳朵里，我能从他的语气联想到他的表情，胸口就堵着一口气。
学生们回到教室，接着早读，6点半一到，负责打饭的学生就拿着提前准备好的保鲜袋冲向食堂，不需要打饭的就去卫生间洗漱。吃早饭时，大家要顺带整理自习课要用的试题。
上午的课程结束后，我一般不去食堂打午饭，而是回宿舍吃囤的零食，这样才有时间用凉水快速洗头——晚上洗来不及。在午休铃声响起之前，学生们要在床上坐好，会有阿姨透过窗户检查纪律。午休结束，大家回到教室唱“班歌”，接着上课。
在二中，我基本没有睡过午觉，每天中午做完带回宿舍的“自助餐”（英语或者语文的试题）就没有多少时间了。偶尔午睡，学校的叫醒的铃声急促刺耳，我从睡梦中惊醒时，会感到全身的每一条神经都瞬间绷紧，紧得像是要马上断掉。
晚饭前，是英语听力的时间，晚饭后，是各科的自习时间。直到晚上10点10分，一天的学习才算结束，第二天醒来，又周而复始。
渐渐地，我早晚“跑饭”的速度变快了，被子也越叠越方正，床铺越来越整齐。可不知为什么，我总感觉自己是一条脱离了水的鱼。
三
很快，我迎来了进班后的第一场考试，是每周都会有的“小考”。
小考并不会严格仿照高考的标准，题型很随意，但题量和平时的练习一样大。所以，几乎每一科的题目我都做不完。二中的老师改卷效率很高，周日的晚上我就看到了自己的成绩——全班倒数第二。
我感到自己脑中绷着的最后一根弦断了，“回去”的念头立即冒了出来。何子涵打来的饭还放在桌上，我却希望班主任快点出现。他终于来了，我跑出教室站在他面前，还没有说话眼泪就掉了下来，断断续续地说要借手机给原来的老师打电话。
班主任问打电话找老师干什么？
“我想回去了，我考得太差了……”
“这才第一次考试就要走了？你先别哭，冷静下来我再把手机借给你行吗？你现在说话都说不清楚，去洗把脸，冷静冷静。”
我抽泣着走到水房洗脸，总算止住了哭。回到教室门口，班主任又让我把凳子搬出来，先把饭吃了。
没多久，化学老师把我带到打印室聊天。他个子不高，稍微有点胖，笑起来和和气气的。他跟我说了一些家长里短，又讲了往年外地学生的成功例子，最后让我不要在开头就被吓倒，“过几天就到暑假了，你就可以回家了”。
那通电话我终究没有拨出去，接下来的日子过得毫无色彩，但每一步都踩到了地上。放暑假的前几天，我才往家里打了第一通电话——这是我来到二中后第一次和父母联系。
期末考试那天，老师告诉我们外地生当天就可以走，原学校没有派车来接，我和另外6名同学就临时决定一起乘车回去。当我们收拾好东西到达车站，最近的车次已经开始检票了，我们飞奔到检票口，匆忙登上列车，就像一场逃亡。
到家已是凌晨2点多了，我从冰箱里翻出一些东西填饱肚子，简单收拾后躺到自己的床上，却丝毫没有睡意。想到足够填满整个假期的作业，想到不久之后即将到来的高三，焦虑感瞬间席卷而来，我的眼泪流下来，冰冰凉凉的。
“既然已经回来了，要不就不去了。”这个念头在我的脑海中不停地转，可第二天醒来，我跟谁也没有说。
暑假结束后，我还是回了衡水。进入高三，我发现班里的外地生逐渐多了起来，我不再是那个醒目的“唯一”。
学习生活依旧紧张、平稳且枯燥。就这样日复一日，我发现自己要走的每一步都被人提前安排好了，只要我去执行就可以。渐渐地，我失去了感知能力，也失去了感知的欲望，像一个提线木偶。
二中的老师们都很负责，但更多的精力都放在班级前20名的学生身上。在所有的老师当中，我的班主任显得有些特殊，他说话总是慢条斯理的，开班会的时候还喜欢讲故事，放一些和学习无关的视频。看自习的时候，他在讲台的试卷上画画，还把平衡车骑到教室里来。
尽管如此，他也逃不了提线木偶的命运。我们都生活在同一片穹顶之下，在同一个舞台上，在同一个木偶师的手中。
四
每个月二中会放一次假，从某个周日的中午到下周一的早上。我和几个熟识的朋友约好一同离校，还没有走出校门，仅仅是从教学楼里走出来，我都感觉自己不一样了，整个人轻得像一朵云。
大家说着笑着走进附近的商场，每人提着两大袋零食出来——这是未来一个月我们的午饭。买好东西，我们就去提前订好的酒店休息。
衡水本地的学生很少，月假期间，无处可去的外地学生如果不想留校，就只能住酒店。我想，如果给外地学生做上荧光标记，那放假的时候，这些荧光点可能会遍布整个衡水。
一下午的时间逛逛街，很快就过去了，晚上我们在酒店里看电影，横七竖八地躺在床上，一会儿就睡着了。
几乎每一次，我都是同伴中第一个醒来的。独自看着天花板，焦虑不安的感觉迅速会袭来。我想到假期结束了，不一会儿又要回到“正轨”上了，昨天下午的欢声笑语就像是做了一场梦。
因为有这样的经历，直至今日我都害怕住酒店，也害怕那种狂欢结束陷入宁静的感觉。
时间过得很快，10月中旬高考报名时，原学校的老师来接我们了。那天早上6点，大巴车从衡水二中出发，下午4点终于到了我原本的学校。
大巴车驶入校门，我看到教学楼下的空地上，一群家长提着大包小包在等待着。我们下了车，还来不及和父母说话，就被直接带上楼拍照、进行网上报名。
一切结束，我下楼找到爸妈。他们给我带了冬天的衣物和鞋子，问我在衡水的生活如何，又叮嘱我要好好吃饭，注意身体。学校并没有给我们留很多时间闲谈，等所有学生报名结束，就要我们立刻返程。
下午5点多出发，我们到达衡水已是凌晨，女生宿舍楼锁了，找不到宿管阿姨，我们几个女生就在一间空教室里过夜。10月的夜晚已经冷了，我坐在教室后面的地上，靠着墙勉强入睡。半梦半醒中，我听到一个女同学给家长打电话，是很明显的哭腔。后来，有个姑娘发烧了，我们实在冷得不能睡，就在走廊里来来回回地走。
第二天上午，我们没有参加考试，而是去学校礼堂补了觉。之后的一周，我感觉自己整个人仿佛一个游魂。
我始终想不清连夜赶回来的意义，想不清楚学校和学生之间的关系。我觉得，自己始终相信的一些东西崩塌了。
五
二中“一周一小考，一月一大考”。我的成绩稳步提高，倒数第二的名次再也没有出现。
奇怪的是，我每次小考的成绩都马马虎虎，可一到大考就发挥超常。二中会把外地生的大考成绩反馈给相应的学校，这就给原学校的老师们留下我在二中成绩很好的印象。
寒假结束再开学，高考就近在眼前了。班上的气氛逐渐紧张，到了复习的后期阶段，我们每天都在大量、快速地刷题。虽然每一分、每一秒的时间都被老师们安排得井井有条，但我却发现自己没有余力挤出时间针对自己的不足进行复习，只是被拖着往前走。
4月，我第一次认真地想，二中的学习模式究竟适不适合我？这个念头一出现，就再也无法从脑海中剔除。我越来越觉得自己跟不上这里的节奏，到了第三轮复习，一个月15次考试对我来说不仅是煎熬，而且无效。
那天，我拨通了原学校老师的电话，说我想提前回去准备高考，并且条理清晰地说出了理由。可是，他一句“你现在头脑发热”就打断了我的思路。我之后又打了好多次电话给他，可他总给我模糊的许诺，让我“等一等，再等一等”。
我也给爸妈打过电话，他们表示支持我的选择，但我知道，他们内心并不“支持”，仅仅是“不反对”罢了。参照过去的那些借读成功的外地学生，所有人都觉得我留在二中复习会更好。
高考越来越近，我在一次次的希望和失望中沉浮。我的情绪越来越不稳定，后来发展到一上自习就开始掉眼泪——但手头做题的笔并没有停。我开始绝食，企图通过肉体上的自我折磨来换取精神的解脱。
这天傍晚，英语听力已经开始播放了，有些恍惚的我才反应过来要把数学试题收起来。可是已经来不及了，英语老师走了过来斥责我：“你怎么还在做数学呢？这是什么时间你不知道吗？”
平日里，英语老师最讨厌学生在她说话时不抬头，在该做英语题的时间做其他事。我站起来道歉，说自己没有听到铃声。
“其他人怎么听到的？去，出去站着。这一周的英语课你不要上了，听力也不要听了。”然后，她的声音变得更大了，“我给你们说，以后外地生的听力都不要听了，就是因为她！”
我根本不在乎停不停课，甚至想，如果因为这件事，二中把我赶回去都算是因祸得福。可我在意的是所有外地生因为我，不能听听力，这种连坐式的惩罚实在让人匪夷所思。
“老师，我能给您说句话吗？”我很气愤，但眼泪又不争气地掉下来。
“你说什么呀？快出去，面对墙站着。”
我抹了把眼泪从后门走出去，在靠近门的地方面壁站着。我旁边是个因跑操掉鞋而被停课的女生，她平日里温柔安静，说话也是柔声细语的。
她好心问我怎么了，我抽泣着说自己刚刚没有及时把听力书取出来。这时英语老师走出来，听到我们两个在小声说话，她命令那个女生：“你离她远一点，不要跟她说话。”
那一刻，我觉得自己被当成了一个怪物，一个要谨慎靠近，甚至要被隔离的人。
回去的念头一天比一天强烈。5月要来了，马上就要进入最后一轮复习了，我觉得为自己准备高考的时间越来越少，好像没有机会了。
那天中午，我再次拨通了原学校老师的电话，收获了一顿礼貌的臭骂：“你根本就是不负责任，是自私！你只想着自己，不想着你的老师、父母、同学。你们十几个人一起过去，现在你要提前回来，你有没有想过你会扰乱军心，其他人都会受到你的影响。这么多天，你有没有把想回来的事情跟其他人说啊？！”
我的确跟一个同去的女生吐露过，但对方觉得我徘徊犹豫，就是嘴上说说，下不了狠心。
第一次被原来的班主任骂得这么厉害，我震惊之余，感到气愤，说话的声音都是颤抖的：“老师对不起，这是我最后一次给您打电话，我再也不会回去了，您也不要再告诉我什么时候可以回去，或者为什么不可以回去，不要再给我留后路了。谢谢老师，老师再见。”
挂了电话，我将电话卡丢了，内心变得轻松起来。我接受了现实，每天给自己洗脑：“过去的我已经死了，我可以继续走下去，我可以实现梦想。”
六
几天之后，我妈突然来到衡水。她说是原学校的老师让她过来看我，说如果我还想回去，这次她就直接把我接回去。
苦苦请求了一个月的机会突然递到面前，我竟然不敢伸手去接。我和妈妈在校外的街上慢慢地走，她还是原来的态度，表示无论我选择什么，她都愿意支持我。
我再次拨通了以前班主任的电话，他一眼看穿我之所以犹豫，是因为担心回去后会受到太多关注，产生更大的压力：“这也是必然的结果，选择回来还是留下是一场博弈，选择的权利已经交给你了。”
最终，我回到二中迅速收拾了自己的东西，又来了一场逃离。坐在火车上，我感觉像做梦一样——明明白天还在给自己洗脑，到了夜晚，我竟然回到了日思夜想的地方。
第二天早上回到原学校，班主任不在，同学们帮我加了张桌子才安置下来。果然，回来的第一天，原来不认识我的人都认识我了，走到哪里仿佛都能听到议论：“这人是从衡水回来的吧？”
朋友也问我是否后悔去衡水二中，我说不，“现在的我，离不开那个从二中走过的我”——我在那里学到了应对高考的知识和技巧，也长大了许多。
没几天，一场模拟考试来了，我觉得在等待这次考试结果的不止我一人，还有很多双眼睛在盯着它。带着这种压力我进入考场，考完数学就知道结果不会好，但内心反而坦然起来。几天后考试成绩出来，我看了一眼，比预料中的高。
一切都像一个环，我怀着希望离开，又怀着希望回来。回来后，我的学习生活完全不需要适应，比在二中起得更早，睡得更晚，但丝毫不觉疲惫。我如愿获得了可以自由安排的时间，来为自己的高考做准备。
最后一个月考试很多，但我却不记得任何一次的成绩。在这期间，我收到过很多同学的关心和帮助，让我觉得自己从未离开过。那种快乐、轻松而充实的感觉，直至今日我都再也没有体会过。
高考结束后，我的高三画上了句号。和衡水、和二中有关的一切似乎都从记忆中抹去了，我没有联系过那里的同学，不知道他们都考去了哪里，那里的苦与乐再怎么回忆，也都品不出味道。
只偶尔会想起放月假时，我和朋友们一起逛的那条街。街上人群拥挤，很多都穿着二中的校服。商户们卖甜得发腻的红豆饼、冒着热气的烤红薯，还有关在笼子里的兔子和仓鼠……
我想再回去一次，想知道再次走过那条街，是否还能感受到当时的快乐。
（文中人物均为化名）
本文来自微信公众号：人间theLivings （ID：thelivings），作者：树，编辑：罗诗如，运营：梨梨