本文来自微信公众号：跳海大院 （ID：meerjump），作者：令狐小跑，责编：大地豆额，封面：强仔强，原文标题：《被这些玩具当猴耍，我心甘情愿》，头图来源：いんちき番長
在一个命中注定的下午，我在图书馆的茫茫书海中与一本薄薄的书不期而遇。
当时，它正和别的书一起散乱而安静地躺在等待整理的书架上，黄蓝撞色的封面上有一只叼着香烟的叮当猫，没人知道是谁看完将它随手丢在那里，正如没人知道那只叮当猫为什么不勤着刮胡子。
而当我翻开这本书时，一个崭新世界的大门徐徐开启：
长着大长腿的皮卡丘打起了鼓点，神情残念的柯南仿佛要随时终止你的生命线，全身纯蓝的hellokitty在马桶中探出了头，而变形金刚进化到了最后，总会长出托马斯的脸。
这让我不禁想起了武侠小说中的主人公，他们跌下悬崖却因祸得福，在崖底的犄角旮旯发现了绝世秘籍，从此易经洗髓，成为一代宗师。
而我手中这本小册子，符合所有的秘籍标准：
它由“山寨番长”和“加藤藏镜人”两位东瀛高手写就，又被台湾译者“御门幻流”翻译成繁体中文，而这本集结了日本中二魂与台湾翻译腔的瑰宝被藏入图书馆中，就如一滴水藏入大海，非有缘人不能发现。
山寨番长 图源VICEJAPAN
我有充足的理由相信，这本山寨玩具秘籍，也会像某宝典一样增强我的五感，让我发现山寨玩具长盛不衰的重要秘诀——天马行空的创意。
图源：いんちき番長 / Youtube
首先我们需要明确一点，山寨不等于盗版。盗版只是粗暴的复制粘贴，山寨则是一招变化球，在原版的基础上进行二次创作，既为规避版权方的律师函，更为以亲民的价格和吸睛的玩法快速俘获孩子家长们的钱包。
正常（注意，是正常）的玩具市场，属于典型的买方市场，玩具数量远比买家多，买家目光在每个玩具上停留的时间可能只有一眼，一眼过后便是沧海桑田，所有精雕细琢的内涵与有待发掘的工巧设计都无法奏效，只有最直接的感官刺激和最酷炫的姿态，才能一个猛子直栽进孩子的双眼。
根据书中的介绍加本人总结，山寨玩具主要有四大杀招。
第一招：乱花迷眼
据说，人眼可以分辨出上千万种颜色，但是于妈最爱的莫兰迪色是本门大忌，山寨流剑术的宗旨是三原色与一切高饱和度色彩，因为玩具越鲜艳，就越容易被人发现。即使原角色的色调为黑白灰，在进入山寨世界后，它也理当换一身皮肤，最好再加一对翅膀，从奇迹暖暖变成闪耀暖暖。
第二招：金光普照
在山寨玩具世界也存在内卷，当大家都学会了上一招诀窍后，只在色调上做文章将会泯然众人，这时就进入了灯光比拼环节。
在修炼此招时，有一口诀：点要巧，光要亮，想方设法搞花样。如果一只玩具无法照亮十平米空间，那就会输人一阵，而如果能够在出其不意的地方发出夺目的光彩，打在墙上还能出特效，那么你就学会了本门绝招“金光普照”。
图源：いんちき番長 / Youtube
第三招：魔音灌耳
金光普照虽然威力巨大，但也有其施放条件，在晴朗的大白天，再亮的灯光也会在阳光下苍白无力，这时就需要祭出本绝技了。
此招广泛存在于各小卖部门口的儿童摇摇乐，以及儿童乐园的碰碰车上，音量以百米外听得清清楚楚为宜，而选曲则考量各位修行者的音乐品味，弄潮儿建议设置抖音神曲，复古达人则可以采用《济公》和《世上只有妈妈好》。
此招建议和灯光联动，当夜晚到来时，整体buff会加到最大。
一个有声音的动图 图源：いんちき番長 / Youtube
第四招：梯云纵
在具备了以上所有招式后，战况就会陷入胶着，四散的光效和杂乱的歌声将会令孩子瞬间陷入迷茫，这时，高人一等才是正确的做法——字面意义上的高人一等。关于此招威力，我的朋友老鱼极有发言权：
“有一次我打广州塔下走过，偶尔一抬头，看到空中飞起了一位奥特曼竹蜻蜓。他飞得好高好高，身上的红披风和银色的鞋子卷成一道旋风，我当时就在心里说：‘这也太傻了吧！’然后站在那里看了十分钟。”
以上几种杀招，属于山寨玩具安身立命的基本手段，至于进一步一飞冲天，靠的则是完全无视版权的自由带来的惊喜。
乍一看这不过是平平无奇的盗版愤怒的小鸟，可是正如阿甘所说，生活就像是一颗塑料小鸟，你永远不知道扒开它的脑壳，里面有什么在等待着你。
也许，是四处跑酷企图逃离家庭作业的蜘蛛少年。
也许，是富甲一方却喜欢半夜打架的老爷。
图源：いんちき番長 / Youtube
再也许，是刚刚从广州塔结束飞行，奔赴你面前兼职出镜的奥特曼。
图源：いんちき番長 / Youtube
相比之下，官方的梦幻联动变得十分boring。生活的惊喜与不确定性，都藏在了几只小小的彩蛋里，等待你亲手撬开。
而另一位前辈，则用《变形泰坦尼克号2》来阐释了更高层次的脑洞。
当你拿着它的包装盒走在路上，就像贴上了复古文艺影视爱好者的标签，望着它，人们会瞬间想起那出凄美的爱情悲剧，当年的泪水与情怀就像是海洋之心般，冲破记忆深海浮出水面。
可是在打开它的瞬间，我心永恒的BGM立刻变成了林肯公园，在白灰相间的机体中你再也找不到那个美丽多情的罗丝，只能找到不需要有性繁殖的赛博坦人。
说到底，无论是航向礁石的泰坦尼克号，还是走向灭亡的塞博坦星，冥冥之中指向了同一个答案：宇宙间唯有宿命才是永恒。
也许这已经超越了玩具的维度，而一脚迈入了哲学范畴。
因为长得和泰坦尼克号相差太远，所以厂家还贴心地写上了它的名字
长期以来，中国玩具都被日本玩具打压得厉害，不考虑中国代工的话，大体处于贸易逆差的状态。可下面这款国产盗版玩具是个例外，它逆流而上，在日本引起了轰动，成了收藏夹眼里炙手可热的珍品。
我想不到什么理性的语言去形容这款玩具哆啦A梦脸打开时的震撼，只能粗浅地称其为“脑洞炸裂”，长长的象鼻像一把利刃撕开了版权的桎梏。
图源：いんちき番長 / Youtube
“山寨玩具的幽默之处，就在于制作者和玩家之间的相互揣测。”山寨番长将毕生心血凝成了这句醒世恒言。
拿下面的玩具为例。看过《龙珠》的人，会第一时间从玩具的脸和上衣联想到悟空，但悟空不会有机械肩甲，更不会拿着枪扫射，它已是一种超然于悟空的状态了。
至于是要把他看做悟空，还是别的什么机甲战士，完全取决于玩家怎么想。当然，这也意味着山寨创作者拥有狡辩的余地——我做的是星际战士，才不是悟空哩。
图源：いんちき番長 / Youtube
也许在一开始，山寨的确在从正版中汲取元素，然而随着市场竞争和各种新功能的推出，山寨玩具的可改造空间越来越大，山寨同行彼此借鉴、揣摩买家的喜好，这一切都使得山寨玩具在迅速升级换代。
“山寨品被再次山寨，不断升级，不断进化，越来越放飞自我，最后就变成了一个完全不同的东西。这时还怎么去界定正品和伪造品的界限呢？”山寨番长如是说。
于是，一只平平无奇的盗版皮卡丘，在山寨进化后，就拥有了无限可能，它也许会披上蜘蛛侠的外衣，也许会头顶发出圣光，或者干脆躺平，像至尊宝一样好像一条狗。
图源：いんちき番長 / Youtube
你再也无法对自信地叫出“皮卡丘”三个字，它变成了一个全新的物种，也许它拥有自己的起源故事，拥有自己的特异功能，它甚至不会皮卡皮卡地对着你叫，但那“汪汪”的声音却足以击退所有的正版警察。
这让我不禁想起清代的天山地区，出没着神秘的红花会，他们的看家本领叫百花错拳，看起来像是抄袭了各派拳法套路，却总在关键的地方“出错”，当“错”得足够离谱，足够震撼，甚至自成一派的时候，这玩意最开始取材于哪个门派，还重要吗？
写到这里，我停笔休息了一会，跑去客厅抽根烟。眼望着我收藏的一排正版的变形金刚，忽然陷入了沉思：我好像把它们买回来之后就没有怎么把玩过，只是摆着收藏，可不用来玩的玩具还能叫玩具吗？
确实，现在的很多玩具越来越不像玩具了，更像是奢侈品或是硬通货什么的。我们买玩具似乎只是用来满足自己的恋物癖，只是摆着，把玩还怕玩坏了，甚至不乏有人连包装盒都不舍得拆。
玩具生产者也洞悉了新时代玩家的心态，趁势利用“限量”、“分区”等商业手段来抬高玩具的商业价值，让玩具变得越发“玩不得”、“玩不起”。
至于玩具的本质，即可玩性，好像越发被玩家和商家一并给抛到一边了。我不由得想到了近几年火热的“潮玩”。可许多潮玩连基本的肢体可动都做不到，只能干摆着，真的可以称之为“玩具”吗？
再看山寨玩具，它们价格低廉，挑战版权红线，注定无法登上大雅之堂。可对于不够阔绰的家庭而言，是山寨玩具给穷孩子们提供了一个玩上漫威，玩上宝可梦，玩上一个梦寐以求的知名IP（的平替）玩具的机会。而且，它们很可能更好玩。
图源：いんちき番長 / Youtube
我无意为侵权行为洗地，但如果版权制度将本应普罗大众都理应可以玩的玩具变成少数人才有福享受的收藏品，我觉得这个玩具市场也不是什么正常的玩具市场。
因为价格低廉、因为要博人眼球，比起许多正版玩具，山寨玩具似乎更贴近玩具被创造出来的本意。
它们在夹缝中被生产，被批发，如果运气好，它们会避过各种审查和取缔，躺在老旧的玩具店里吃灰，再被一双小手引领回家。
它们不会被陈列在柜子里，它们不会被精心勾线、上漆和保养。
它们会被反复玩耍和摔打，总有一天，开关会失灵，外壳会破碎，合金部件浮起一层绿锈，然后成为一个坏掉的丑东西，等主人长大后，才在它身上找到那点残存的幽默感。
“看啊，我小时候居然有一只骑人力车的喜羊羊！”也许他们会这样笑道。
可是玩具的一生啊，还有比这更荣幸的吗？
参考资料:
《山寨玩具的谜之幽默感，早已超越了真与假的鄙视链》——别的BieDe
本文来自微信公众号：跳海大院 （ID：meerjump），作者：令狐小跑，责编：大地豆额，封面：强仔强