本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：陈晓龙，头图来源：陈晓龙
一
我出生在辽宁本溪，那里盛产煤炭和钢铁。和东北很多地方一样，在我成长的过程中，这个城市一直在衰落。从十几岁开始，我就渴望逃离那里。
在我看来，我爸妈那一辈过得有些苦，他们总说的一句话是，我们活着就是为了你。是那种省吃俭用把最好的东西都留给孩子，但希望孩子一定要有出息的父母。
所谓有出息，也只是希望我能找一个朝九晚五的稳定工作，出息大一点，当个公务员，再不行起码当个工人，有个铁饭碗。
我从小就是那种学习不好不坏，打架斗殴也是跟着别人溜缝儿的人。初中听摇滚乐和看新概念作文大赛，虽然也不太懂，但就是觉得和这里经历的生活不一样。
我高考成绩不理想，其实也合情合理。选大学的时候，爸妈希望我能留在辽宁，学个钢铁冶炼之类的专业，毕业后可以留在家门口，托个关系就可以去本钢上班。但我选择了成都。
我当时对成都完全不了解，只是觉得城市挺好，离得很远。那时候我爸我妈在外人面前都觉得有点不好意思，意思是考得不咋地，还要去那么远。
大学专业选的是机械制造类的，是我爸选的。那时候我们那边的男孩基本都选这种专业。家长认为这种专业什么时候都能找到工作，实在不行回本溪走个后门儿，也可以去本钢上班。后来大学毕业面临找工作时，我和我爸妈说我要做摄影师。他们就更愁了，好像更看不到我的未来了。
刚刚踏入社会时，摄影师的工作充满了新奇。那时候根本不会说想家什么的，也没什么家的概念。
2015年我爸肺癌晚期。临近春节，大爷突然给我打电话，只说不忙就早点回家。我隐约感觉有点事情，我爸是个过于刚强的人，肺癌晚期很痛苦的，他坚持不治疗，只吃止痛药。因为他觉得治也治不好，最后钱也败光了，身边这样的例子太多了，他要把钱留给我。
我回家时，我爸的癌细胞已扩散到头部，人已经有些糊涂了，但这个执念一直困在他脑子里。我从小和我爸话就不多，不知道怎么沟通，我也挺怕他。但是那次看到我，他抱着我哭了，像个孩子。我陪他去楼下溜达，在家门口未竣工的新桥上，我给他拍了张照，不到一周，他走了。
二
后来每年冬天我都回来拍照。这里冬天的风景不是普遍意义上的美景。钢铁和水泥的原因，烟雾总是笼罩在城市上空。没有太多生机，一旦河水结冰，人们就走到冰上，遛狗，溜冰，打拳或是冬泳，就算什么都不做也会站在上面，好像是去寻找往日里不曾见过的新景色，为自己的生活增添新的乐趣。
我站在离家不远的河岸边，那是少年时代每天都会去的地方。河床边，冬天的树几乎掉光了所有的叶子，只剩下光秃秃的树干，一棵一棵立在那里。
呼呼北风从脸上划过，像刀割一样痛。有的地方雪下得不深，会露出雪下的黄草，有些藤蔓带着黄叶爬在墙上。站在这里，我耳边经常会响起张玮玮唱的：“从高处看我们就像风中的草。”
那些冬泳的人常常经过将近二十分钟的热身，却只能入水一分钟。不能太久，冬泳时也不会像平日里游泳那样自在，上岸后他们吐着热气感觉很痛快。春节那几天，也会有人跑到河岸上放烟花，现在都不让放烟花了。总会听到有人抱怨不让放鞭放炮，过年没意思，冰河上的烟花都是偷着放的，所以没有以前那么大了。冰天雪地，烟花显得那么渺小，但人们还是很开心这么做 。
我也常望向对岸的钢厂，我从没进入过那里，但总是忍不住一直看，好像是我侥幸逃过的命运。
三
后面几年我工作挺顺利的，国内国外到处跑。我妈也挺欣慰，过年饭桌上家里人也觉得我做了自己想做的事情，挺出息的，听着他们聊那些家长里短或工厂改制。
我也在想，他们所经历的日复一日我所畏惧的那种单调生活，何尝不是另外一种勇气。
我妈也常念叨，幸好你走了。这里已经没有年轻人了，在这儿啥也干不成。
董是我在家乡少有的还保持密切联系的朋友，也是我学生时代最好的朋友。我妈给他介绍过几个对象，都没成，原因比较简单，他觉得没什么话说。他在本钢工作，要倒班儿，每年春节我们都会在他休息时见面。
我们还像上学时候的周末，在城市里闲逛，他说身边同事下班就是喝大酒，有点合不来。他说今年他在城里市中心的位置买了新房，装完了还没搬家具，春节完就搬进去，于是我提议去他的新房拍几张照。
我爸走后，我妈一直一个人住。为了让家里有更多的生机，我妈种了很多绿植，放在家里的每个角落。我们那里室内的温度很高，植物都长得很好，和室外形成鲜明的对比。家里的陈设一直也没什么变化，很多东西都老旧了，我要给她换，她总是执意不换，总说她一个人没必要，换了也不习惯。我妈是个爱干净的人，虽然家里的东西都有些旧了，但永远都是干净整洁的。
2020年，我妈陪我去了我出生的地方。现在那里几乎是一片废墟，以前是煤矿附近的居民区，煤矿倒闭之后，生活区由于挖煤地下被掏空，早已无法居住。所有片区的人都搬走了，只是偶尔能看到一些老人。附近的煤矿是小时候每天放学都会去玩的地方，现在看，它也没那么大，雪覆盖在矿场里，因为没什么人，所以也很难融化。
我们经过一栋绿色的楼，叫青年楼，小时候听说都是矿里年轻干部住的，记得那时候很洋气，现在也变得破旧不堪。
那些煤矿，小时候觉得像迷宫一样，巨大无比，有些地方让我们很害怕不敢走进，家附近的山坡也要爬很久，现在用不了几步路就把这些地方都走完了。
2021年春节，因为新冠疫情，回家有些麻烦，我担心来回需要隔离，耽误工作，所以我和我妈都决定各自原地过年，就不回去了。正月十四，我接到我妈的电话，说我奶住院了，有些危险，让我能回来就回来。第二天一早我坐飞机赶到沈阳，打车回本溪，到家之后直接去了殡仪馆。
在东北，葬礼是有很严格的流程和讲究，刚走到殡仪馆门口，大姑大娘就立刻过来，来不及打招呼，快速给我绑好腰间的白布，然后进到房间磕头行礼，然后围着棺材，家人们给我讲奶奶没有受罪不要难过。像我奶这个年纪，在我们那算是喜丧。
我们要守灵三天，所以轮班在殡仪馆。殡仪馆两个房的套间，外屋长辈们会叫来很多同事朋友，打麻将和打扑克以消磨这三天的时间。家里的女人和我们这些小辈就坐在里屋，围着奶奶的棺材聊着各自这一年的生活。葬礼三天全结束了，才跟我爷说。我爷本来就有些糊涂，知道了之后一直重复说：那我怎么办，那我怎么办——
我往年在家一般待不到这么久。这个时候，冰面上已经没法走了，冰雪开始融化。路上和雪地都变得有些泥泞，阳光也变强了，河水逐渐将冰面冲开。
四
去年春节里的一天，我在傍晚的时候走上冰面。我准备朝对岸钢厂的方向走。这片冰面很少有人涉及，幸好冰面上有一趟不太清晰的脚印。我才敢小心地沿着脚印前进。晚上的北风比白天更强，气温也变得更低，我沿着脚印走到了河的中间。
冰冻的河面下会有轰隆轰隆的声音，周围也开始变暗。尽管我知道河面不会破，但还是有很强的恐惧感。我从没有在这个位置观察过对面的钢厂，恐惧和寒冷的双重作用下，我笨拙地架起三脚架，手指冻得没那么灵活了，装胶卷的速度也慢了很多，最后插上快门线，终于完成了。
然后我静静看着对面的风景。落日下工厂的烟囱冒出巨大的浓烟和火焰，一些彩色的信号灯也亮了起来。随着太阳越来越低，工厂的一些建筑变成了金色，最后太阳消失不见了，只留下那些彩色的信号灯。隐隐约约，我还能看到那排脚印通向工厂的方向，消失在远处的黑夜里。但我没有勇气继续往前走，快速收起相机，转身朝家的方向返回。
对我来说，这个家乡是寒冷的，固执的，没有活力，就像我的父辈们一样。面对这个我曾经竭力摆脱的地方，我才明白好像我的自卑与坚定，敏感与脆弱都是这里塑造的。我的一切都来自这里。
现在，我每年回到这里，也许更像是对现实世界短暂的逃避。那些熟悉又陌生的场景，无论外面的世界变化有多快，这里的风景都好像被冰冻住了。在这里，我用相机寻找可以和心中家的印象相连接的风景，同时也让我和家建立了新的连接。
我想我是不是有点像灰尘。
本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：陈晓龙