8.5分的恋综天花板,看哭五万年轻人
2022-11-15 08:44

8.5分的恋综天花板,看哭五万年轻人

本文来自微信公众号:惊蛰青年(ID:wakinglism),作者:许峥,编辑:道喵叽,头图来自:《换乘恋爱》官方剧照


当“169”梗、“疯批前任”、“怒那明天见”横扫互联网时,《换乘恋爱》就立下了它的江湖地位。


一种好莱坞风格。图/《换乘恋爱》


这档出自罗英锡后辈之手、拿下青龙奖最优秀综艺作品的节目,在前任与暧昧之间横跳,一季比一季揪心,并在第二季成为TVING历史上付费会员加入率最高的综艺。


哪怕大势爱豆,也在直播中承认自己早就沦陷——“哇那个,到底是谁策划的啊?太大发了”“还没结束的《换乘恋爱》简直就是杂菜饭”“呀,无条件要看,你会嘭嘭哭的”。


#当代爱豆观看《换乘恋爱》实录#/Bilibili@大可电台


而观察室嘉宾Bambam,也意外地成了关注人数超千万的最强恋综嘴替:“我原本JYP合约到期以后,打算就回泰国不干了的,但《换乘恋爱》好像把那条路打通了……真的。”


从豆瓣7分升到如今的8.7分,《换乘恋爱》甩开了大部分照猫画虎的跟风真人秀。


一、比偶像剧好哭多了


在别人的爱情里受感动,是非常划算的事情。


除了前男友,所有人都在为成海恩打气。图/《换乘恋爱》


拢共6对前任,聚在同一幢房子里,互相隐瞒着约会,给前任的暧昧对象鼓励、打气、支招,暗地里又总是打翻醋瓶子,埋怨、质问、讨厌旧情人,忍不住挂念对方,人前人后藕断丝连。


这要是在节目外,哪有几对谈崩了的恋人愿意整日面面相觑?要不怎么说社内恋爱是个忌讳,在噱头这件事上,韩国人算是玩明白了。


在伤口反复撒盐。图/《换乘恋爱》


《换乘恋爱》用一种“你不必亲自经历,就能品尝近似于偷食般的快感”来圈住观众,集集爆出话题点,而这个野心,制作组用了无数长镜头来实现,比如本季转发率最高的一幕:


成海恩非常不凑巧地,撞上了前男友来约新欢,一通道别之后,回头就红了眼圈,定定听着两人在楼梯间寒暄,泄了气似的夹着眼影刷瘫软下来,此时镜头正镶在化妆台隐蔽处对准她。


把没分过手的观众都搞哭了。图/《换乘恋爱》


先是故作镇定地涂眼影,然后往前凑凑镜子,忍不住一股气涌起,眼泪滚下来,咬着嘴唇擤鼻涕,愣一愣神,又不知所措地拿起眼睫毛夹子,盯着镜子强忍眼泪,而后侧过头平定呼吸。


一个漫长的悲伤被完整记录下来,制作组没有任何剪切,成海恩如何从错愕、失神到委屈、愤怒,情绪起伏一览无余,而这段将近两分钟的特写,感染力远甩演技小花的做作爱情叙事。


这不是《换乘恋爱》首次以长镜头出圈,早在第一季,就有了导演们内部投出的最经典片段:


两个人都佯装轻松。图/《换乘恋爱》


普贤单独在门廊遇上了前男友,两人沉默对站,好几分钟里直直望着对方,笑了笑又低下头,最终还是伸出手,静静地握上去,松开后又玩笑似的屈起手肘,向前跨一步,学男生打招呼的范式慢慢碰了一碰。


“什么也没说又感觉说了许多”,《换乘恋爱》非常善于利用镜头语言,其中的巧劲,能让进度条观看数实实在在地飙升起来,尽管有人看不惯,有人悄悄嗑暗糖:


虽然李智妍后期风评崩塌,但这对是真的甜。图/《换乘恋爱》


南熙斗和李智妍坐在江边小排凳上,暗夜里跳出一只秋刀鱼,两人对着涟漪笑唱:“再见我们的爱!”声音松弛又调皮,对岸一盏昏黄的灯照过来,两人的身影晃晃悠悠靠在了一起。


镜头远远地追踪着,整个画面像昏沉的监控,看不清细节,但依偎、耍闹、承诺、打趣的过程,却在正片里一五一十和盘托出。只要能共鸣,制作组就会打破老习惯,比如第一季开头:


可惜普贤毫不知情。图/《换乘恋爱》


先浩民送走前女友,扶着砖墙在回廊上不小心踉跄了两步,终于低头崩溃痛哭,负责作家陪在身边半蹲下来,一手给他挡雨,一手轻轻拍打后背,在门口停了很久。


“我们原本很担心,作家也能这么在节目里被播出吗?还想说要不然就用CG给他去掉,但反过来想想也会觉得,幸好在浩民很疲惫的时候,有一位在旁边给他安慰的作家。”


节目效果全靠出演者的魅力。


有时制作组必须隐身,不去破坏《换乘恋爱》这小小环境里的纯洁性,那些嫉妒、恻隐和眷恋才能在短短20集里爆发,每位出演者身边都配有负责导演,可有时他们的偶然入镜,也猛然敲醒观众——


这只是一个经过剪辑、配上音轨、有着98.1%收视率的真人秀。


二、制作组不睡觉,观众也别想睡


屋内100台隐秘摄影机,从卧室、客厅、露台、厨房到楼梯间、洗衣房、化妆镜、前门廊,统统揽到眼皮底下,从一开始,制作组就盯紧了那些散在角落中激起重重涟漪的小动作。


致死工作量。图/《换乘恋爱》


比如高敏英倚在房门口,压低声音和前男友窸窸窣窣地打闹,两人都没发觉,室友正睡在暗处,听得又恼又难堪,苦笑自己“好像被当成了傻瓜”,观察室一片哗然,尴尬得百爪挠心。


此时被窝里的室友并没有睡着。图/《换乘恋爱》


比如南熙斗偷偷开了车门,戴上那条并不起眼又频频生事的手链,他不知道在摄影机的捕捉下,前女友曾站在昏暗的客厅里,默默盯住他和暧昧女生的手腕,来来回回,反复确认。


只能说制作组是用显微镜在剪素材了。图/《换乘恋爱》


弹幕里疯狂尖叫的名场面,一般都藏在这种光线差劲的镜头里,制作组甚至不介意长时间播放一个漆黑的静止画面,让观众体验某种窥视的快感——哪怕牺牲画质,也要保住情绪点。


这其中有正权拉着兄弟,嘟嘟囔囔地紧急请求恋爱指导;有敏英独自反锁在卫生间悄声叹气,沉思之后摘下了暧昧戒指;也有成海恩不堪打击,靠在talking room的外墙边低声抽泣。


可以隐隐看见成海恩的手机在发亮。图/《换乘恋爱》


制作组从不怼上去拍,却也不剪掉这些琐碎的素材,“每集时长不亚于电影,我们认为出演者都很有个性,如果因为无聊而删除,似乎就无法忠实地讲述所有人的故事,就当作是对戏份过多的分节吧”。


李珍珠导演很清楚,紧凑是次要的,真实才是重点。每一对前任的故事都曾巨细靡遗地被交代,如何互生情愫、如何心寒争吵、如何撂下狠话、如何分道扬镳,说着说着,人物自然就立体起来。


没有几个人的分手是平和而愉快的。图/《换乘恋爱》


“历历在目,可能讲起来有点肉麻……那天我去听了公共课堂,打开后门进去后,有一缕阳光照进来,在那个位子上的女学生刚好回头看了。”


先浩民在事前备采中一点点回想起前女友:在地铁中互相抵着头打盹、在游戏厅里龇牙咧嘴对打、在生日蛋糕前哭哭啼啼读信……旧糖有多好嗑,如今在节目中的冷漠就有多令人难以释怀。


在金贤佑吴英珠之后的又一对意难平。图/《换乘恋爱》


如此才有5万人熬夜等大结局这样的韩综翻译组高光时刻,《换乘恋爱》就像一场有预谋的旋涡,让观众宁愿熬秃了头也要卷进来。


拮据的是,整个节目组只有28名pd,用一整周的时间来剪辑短短30秒钟下集预告,何况正片,拿弹幕的话来说就是:28个肝帝在死亡素材量中打造了一整个世界。


在成为剪辑PD之前,他是第一季的死忠粉。图/《换乘恋爱》


三、这才是“真人秀”


比起偶像剧中轰然而起的浪漫,《换乘恋爱》直接对准了恋爱中的不痛快,它硬就硬在坦诚。


一见面就耍狠。图/《换乘恋爱》


那些现实生活中讳莫如深的真话,嘉宾在情急之下都对着镜头一吐为快了。制作组从15000多个报名者中挑出这6对来,看中的就是他们句句实话,爱憎都踩在了观众的软肋上。


比如奎民的前任介绍信上赫赫写着一句话:“希望他以后不会再恋爱。”混杂着憎恨,又有点眷恋,就和智秀刚开始对前男友的不满一模一样:“比我过得还好的样子有点……令人讨厌。”


大实话。图/《换乘恋爱》


娜妍这头刚和奎民聊得起劲,那头又拉扯着前男友,看不惯他的所有暧昧:“非常嫉妒,我真的是特别自私,内心觉得自己很垃圾,还不如那女生是我讨厌的人,去吵架,把他抢过来。”


本季最坦诚嘉宾。图/《换乘恋爱》


某次泰伊做下酒菜,娜妍一摇一摆靠过来,从后背揽住了他,智秀伏在一旁看得又震惊又不解:“她说过对他没有异性的好感,但她做出来的行动却充满着好感,对源彬也经常这样。”


背后抱事件激起弹幕无数个的“666”。图/《换乘恋爱》


有这些镜头,就免不了直面一轮网暴,“海王”“绿茶”“渣男”“汉子婊”纷纷出现在弹幕中,娜妍一度关掉了社交账号,而智妍也被传退出学校,Ins动态至今停留在8月7日。


正如娱乐独角兽所说,处于上帝视角的观众一旦投入,就容易爆发集体情绪。观众要么四下站队,要么群起而攻之,从头糟糕到尾的奎民,就是那个互联网上最不受待见的“169”。


郑奎民甚至从“169”一路跌到“140”。图/《换乘恋爱》


而李珍珠导演不这么看:“电视剧角色能够保持性格上的一贯性,可嘉宾们只是现实中的人,有时很优秀,有时也会失误,好的、不好的都会被看到,只要把这个人理解为平凡的人就好。”


这也就解释了成海恩怎么会在talking room里冷着脸说谎:“前男友是很冷漠的人,我们只交往了一年,他经常给我发短信,我也发过很多次。”所有回答,都是为了避免再次受刺激。


嘉宾对此又惊讶又心疼。图/《换乘恋爱》


而娜妍口口声声“再也不和南熙斗讲话了”,到头来也是一集一集地缠着他,坐在车里嫉妒心起:“你还戴着那条手链吗?摘了吧!”在指定约会时当众反悔,有意给他错开了暧昧女生。


反复争吵,反复和好。图/《换乘恋爱》


就像我们不能要求一对情侣非得白头偕老,我们也要容许一个普通人有性格上的裂缝,在爱情这件事上,谁都会生出枝枝节节的坏处来,只要无伤大雅,这瑕疵就是恋爱最迷人的地方。


“爱情不是仅隔5个月就消失的。”图/《换乘恋爱》


曾经有段歌词排比了爱的多面:“昆德拉说的爱是机遇的、偶然的、命定的,高达说的爱是刺激的、好玩的、有今生没来世的、哲学的,小津安二郎说的爱是温柔的、隐藏的、非爱的。”


奈言和贤奎的互相应援是一种,娜妍和熙斗的互相折磨又是另一种,哪怕李智妍表白失败后,在狭路相逢的走廊给对方补了个潦草拥抱,也是爱而不得的一种。


不管有没有互选,录制结束后也都成了好朋友。图/《换乘恋爱》


《换乘恋爱》用真人真事,给我们播了一场值回票价的爱情片。


参考资料:

1、《韩式恋综<换乘恋爱>爆火,国内恋综能否接受“高概念”设定?》娱乐独角兽

2、《婚恋综艺:现实到让你毛骨悚然,造梦到让你飘飘欲仙》 GQ报道


本文来自微信公众号:惊蛰青年(ID:wakinglism),作者:许峥,编辑:道喵叽


本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP