故乡的东南西北

在北京这样的大城市里，高楼林立，辨别方向是一件极难的事情，如果没有导航，恐怕寸步难行。

 

但我还是想极力地搞清楚方位。这一方面，了解方位后，有利于找到一套更合适的路，另一方面，也能在城市探索中，发现一些惊喜。东边的路有一家很漂亮的花店；西边的路更近；先往东再往北，比先往北再往东更平直一些；从这个隧洞穿过去是下坡；前方右拐大车少。

 

公司在公交车站的正西方，但实际骑车，需要往北、往东、往北、往西、往南，再往西。为什么不能直接往西呢？是因为往西的直路被铁丝网拦住了，必须得绕行。

 

搞清楚东南西北不容易，尤其是在一座钢铁森林的城市里，方形的塔楼和设计感的异形建筑，让找到方向，成了一件需要顿着神仔细想的问题。

 

离开故乡很多年了，但在找方向的时候，我还是习惯把大脑代入到老家小县城的东南西北。在小县城的纵横当中，我逐一套入所处环境的地点和位置关系，很快也就捋清楚方向了。

 

我的故乡是北方一座典型的小县城，在小县城里，只有一横一纵两条主干道，将城市分成四个大块。所以，这也就对应着四个关键点位：南边的叫“南关”，北边叫“北门外”，西边叫“西门外”，东边叫“东山”。

 

两条主干道形成了一个“十字”，县城里其他的道路，都是围绕这个十字展开，组成了更多“小十字”，成为这座小县城的毛细血管。

 

所以，在小县城是不用看地图的，只要知道，我要去的地方在我的东南方向，那么我无论是先往东再往南，还是先往南再往东，还是穿各种各样的小巷，只要大方向对了，都能到达目的地。就像我们大部分人的生活一样，只要终点定了，其实选哪条路线只是风景不同，不影响最后的终点。

 

我的家在县城东北区块，这里有一大片平房，一排一排，整整齐齐。每一家的院子都有南房和北房，南方的窗户朝北，所以没有太阳直晒；北房窗户朝南，光照好，所以也叫做“正房”，这个南北房和窗户的关系，正好和现在的楼房相反，楼房是南边卧室朝南开窗。这是因为楼房是一整块的空间进行区隔，而平房有院子，窗户朝着院子开，就是相对的。

 

东北区块巷子里的居民们，院子大门都在南边，打开大门，就是前面一排邻居们的砖墙。院子门前东西向有一条小径，便是这一排居民出入的小路。

 

从我家正房出来，面对院子，也就面对着南房。我站在正房窗前的台阶上，能听到隔壁张阿姨在院子里洗衣服。张阿姨家在我家的东边，只隔着一道院墙，有点什么事儿，院子里喊一声就能听见。从我家大门出去，往东朝着张阿姨家的方向走，走过张阿姨家的大门，再往前一直往东走，就走到小县城的最东边——“东山”。

 

因为小县城的方向足够简单，也足够方正，所以它就成了我脑海中最直观的坐标系。我走到哪儿，我就把这个坐标系带去哪儿。有了这个坐标系，我就能把每一处他乡的道路套入其中，于我而言，只要故乡的东南西北在，我就不至于迷失方向。

 

《故乡的东南西北》20240423