那個NG
2023-06-04
No.16

逃离乌克兰战火后,他用西装征服了美国

主理人:
Nudie Suit :店都没了,衣服还活着

1940年的一天,性感动人的Helen Cohn走出卧室,让她的丈夫感到一阵眩晕。

 

只见她浑身赤裸,只穿戴了一双皮靴、一顶牛仔帽,以及一条皮质的枪带,她对丈夫Nudie Cohn微微一笑:

 

“你准备什么时候给我做剩下的衣服?”

 

美国流行时尚史上最重要的标签之一“裸女牛仔”就此诞生。

 

“裸女牛仔”是Nudie Suit的标志性商标,后者是美国乡村与摇滚音乐的代表性服饰,从猫王到约翰·列侬,如果你想在舞台上出人头地,那么你一定要拥有一件Nudie Suit。

 

一个做丁字裤起家的乌克兰难民,如何成为好莱坞与摇滚乐坛最炽手可热的时尚教父?

 

本期品牌案内所,我们穿越一段咖啡色的旧时光,来聊聊Nudie Cohn和他的Nudie Suit。

 

 

即便从未听说过Nudie Suit,只消一次照面,也很容易理解它为何能够大红大紫。

 

鲜艳的色彩、夸张的花纹,以及袖口和腰部的饰边缀扣,这些元素令Nudie Suit在人群中异常醒目。就算在早高峰的地铁里,一个身穿Nudie Suit的人也能被一眼发现。

 

创始人Nudie Cohn热衷于收集一切张扬的美丽:一点点玫瑰与大麻,一点点羽毛与流苏,以及大量的水晶与刺绣,捣碎在缝纫机里。

 

他把这些原本属于女性的元素杂乱无章地堆叠在一起,缝进板正的男性西服里,再搭配上与西装风格正相反的牛仔帽与牛仔靴,形成了前所未有的风格。

 

这就是Nudie Suit,充溢着西部风情的艺术西装,夸张而美丽,叛逆而自由。

 

因为嫌弃二战后美国的舞台服装太单调,Nudie Cohn创造了这种华丽的服饰。

 

 

在二战后第一批火起来的舞台艺术家里,Nudie Suit就是战衣,代表出人头地。

 

不论是哪里的乡村摇滚乐队,来到美国这片热土,总要先去Nudie的店里流连一番。

 

 

为了这样一件极度张扬的个性放大器,摇滚明星愿意一掷千金。

 

其中最出名的,大概要算猫王那件金线西装。

 

为了这件衣服,猫王支付给了Nudie整整10000美金,这笔钱在今天价值25万美元。但昂贵是值得的,当他跳起标志性的舞步,炫目的灯光在他全身如丝绸般流淌,那是金丝缠绕纱线织成的Lamé面料,流动的金色最终在领口与袖口的碎钻中潋滟成一片湖光。

 

猫王要一件“令人惊艳”的表演服装,这件衣服果然在几十年后依旧与他的专辑《50,000,000 Elvis Fans Can’t Be Wrong》一起,被人们津津乐道。

 

但要说最美的Nudie Suit,还要数传奇乡村歌手Gram Parsons的“大麻套装”。

 

火红的罂粟与墨绿的大麻碰撞出强烈的视觉对比,彩色的药丸点缀剩余的空白,最令人难忘的是后背光彩四溢的十字架装饰。

 

这套纯白西装如同Gram Parsons本人,修长而优雅,贵公子的底色,罂粟的危险诱惑。Parsons信教,于是背后是红色的刺绣十字,而神的光辉照耀“药丸”,又是十足的叛逆。

 

身穿大麻套装的照片也成了Parsons的标志性名片。

 

 

时至今日,Nudie的裁缝店已经不再营业,Nudie Suit依旧是中古市场上的抢手货。摇滚乐手Lenny kravitz和Perry Farrell都是它著名的eBay大买家。

 

Nudie Suit不再只是一个设计师的个人标签,而是一种风格。披头士和约翰·列侬都曾身着Nudie风格的Suit登上舞台。

 

在最善忘的时尚史上,“浮夸”的Nudie Suit一直不曾被忘记。它大胆的色彩与裁剪,华丽而夸张,正如美国西部的自由与不羁。

 

今时今日,你依旧能在各种秀场新风格里看到Nudie Suit的深刻影响,而这一切的起源,还要从一条丁字裤说起。

 

 

Nudie原本不叫Nudie,在从现在的乌克兰基辅逃到美国前,他的名字是Nutya Kotlyrenko。

 

但1913年,不知是坏心还是耳背,美国移民官员搞错了他的名字,从此在美国的官方证件上,这位犹太族难民就叫了Nudie。

 

Nudie在英语里是个形容词,意思是“赤裸的”,做为名词来用,则代表“卖弄色相的女演员”。总之不是什么上得了台面的单词,而难民Nudie也一直过着上不了台面的日子。

 

因为当时俄国西部频发的反犹太屠杀事件,Nudie年仅11岁就被父母放上了开往美国的货船。

 

 

为了活下去,Nudie什么活都干过。他当过擦鞋童,也当过拳击手,什么活能糊口就干什么。

 

因为穷,Nudie甚至穿不上一双成对的靴子,他总是在这个垃圾堆里捡到一只,在另一个垃圾堆里再捡一只,勉强凑成一对。

 

这种“不成对”的靴子后来成了他的标志之一,当然,到那时这些靴子已经是时尚的高定,不再代表贫穷,而是不忘本的证明。

 

直到遇到妻子Helen,Nudie的生活才走向安定,在妻子的支持下,他捡起了小时候跟父亲学的裁缝手艺,开起一家成衣店Nudie's for the Ladies。

 

Nudie's for the Ladies一点儿没辜负Nudie的名字,专卖两种东西:丁字裤,和艳舞舞娘的性感内衣。

 

因为深深懂得如何制造视线焦点,Nudie的成衣店很快风生水起。

 

 

与此同时,Nudie成了乡村西部电影爱好者,但看着看着他发现,那些电视明星的服装就像西部荒野一样单调得可怕,来回来去就那么几个款式,简直让人过目即忘。

 

而Nudie本人似乎有本事解决这个问题。

 

或许是长期底层生活造就了不放过任何一点机会的行动力,Nudie立刻找上乡村歌手Tex Williams,告诉他,只要他肯资助自己一台缝纫机,他就免费为他制作一套定然能让他大出风头的西装。

 

不知Williams是哪来的信任,竟然真的拍卖掉了自己的一匹马,为这位知名丁字裤制造商搬回了一台价值150美元的缝纫机。

 

缝纫机是换的,布料是Nudie赊的,起初店主不肯给,但Nudie一屁股坐到柜台上:“在我拿到布料之前我不会离开这里。” 

 

最终,在自家车库——AKA美国梦著名免费孵化地——第一件Nudie Suit出炉,穿上它的Tex Williams果然因为这件与众不同的衣服大放异彩。

 

这位大哥从此就成了Nudie Suit的忠实拥趸,直到七老八十还坚持穿Nudie Suit上舞台。

 

Nudie的名声就这么不胫而走,名人客户纷至沓来。不久后,他在好莱坞Victory Blvd与Vineland Ave交界处开起了自己的西装店“Nudie's of Hollywood”,Nudie Suit正式登上历史舞台。

 

生意越做越大,1963 年,科恩搬到北好莱坞的兰克希姆大道,并把工作室更名“Nudie's Rodeo Tailors”。与裁缝生意一同步上正轨的还有他们的商标,这一次,“裸女”穿上了衣服。

 

 

Nudie Suit正式席卷美国,据Nudie的孙女Jamie回忆,那时的店里就像好莱坞名流沙龙,仍一块砖头能砸到三个大小明星。

 

西装店二楼甚至为艺术家们特辟了工作室,灵感来了,随时可以弹唱一番。

 

为了给每位客人赶制绝对独特的西装,Nudie一家忙得马不停蹄。美元似滚滚流水般涌入这家小店,Nudie也登上了摇滚杂志的封面,但他从来没有忘记贫穷的过去。

这位出身寒微的新晋时尚大亨,俨然一副教父的模样。

 

他慷慨地周济着许多年轻的艺术家,每到年末,他会穿着凑不成一对的靴子翻阅这一年的账本,如果欠的不多,比如100美元,他会一笔勾销,并为他们寄去一张圣诞贺卡,上面写着欠账清零。

 

他还是北好莱坞的名誉警长,因为他为警局提供了大笔的捐款,用于建造福利设施以及整顿黑帮。洛杉矶警察甚至常带他警车兜风,如果突然来了谋杀案,而他正好坐在后座,那么警官会为他叫辆回家的出租车。

 

他忠实地扮演着一位豪迈的江湖教父,兢兢业业地把爱惹事的摇滚乐手捞出局子,比如“大麻套装”的拥有者Gram Parsons就是常客。

 

如果你是一队刚刚崭露头角的新摇滚乐队,那么换上新买的“入场券”走出店,可能会惊喜地在衣兜里摸到Nudie附赠的20美元。

 

擅于自我推销的Nudie也得到了来自客户的热情回报。

 

在这家以“裸”为名的小店里,有一个Nudie专属的小睡房间挂满了性感女星的裸照。其中有玛丽莲·梦露、杰恩·曼斯菲尔德,以及莉莉·圣西尔——那年头美国最出名的脱衣舞娘。照片都是她们亲手交给Nudie的,交给这位她们喜爱的裁缝。

 

莉莉在给Nudie的照片上写到:“如果我穿上衣服,那衣服一定是你的。”

 

谈起20世纪的美国乡村潮流史,在某一个话题的拐角,总能绕到Nudie Cohn。

 

Nudie Suit早已不止是一种衣服,而是一种时尚文化。

 

它把极具装饰主义的元素引入严肃的主题,用柔美的自然元素中和沉闷的氛围。换句话说,它是一种自由,把自己喜爱的元素肆意张扬的自由。

 

 

如果你看过Nudie后期设计的Nudie汽车,想必更能明白我在说什么。

 

最风光的时候,Nudie一口气定制了18辆汽车,大多数是庞蒂亚克Bonneville敞篷车,统统改造成了自己的风格。

 

这样一辆汽车如果现在上路,恐怕过一个红绿灯就得被交警拦停一次。阔大的车身简直就是一个移动的武器库。

 

门把手、后备箱甚至方向盘上,镶满了手枪,这不是简单的装饰,而是与车身和底盘融为一体的设计——驾驶员必须“开枪”才能换挡、打开车门、按喇叭,甚至启动紧急制动或打转向灯!

 

车上的所有手枪和步枪都是真货,当然,它们已经经过了安全化处理,更夸张的是,车头还有一对货真价实的德克萨斯长角牛犄角。

 

充足的“火力”拱卫着车身内的财宝。打开车门,就像一屁股坐进新宝岛。

 

一块块极具收藏价值的银币镶嵌在车内,与高档皮革共同点缀出令人眼花缭乱的纹饰,比起这场面,劳斯莱斯的星光顶只能说是“贫穷”限制了想象。

 

Nudie去世后,他的店铺不再营业。但Nudie的设计理念依旧在稳定地影响着美国时尚界。

 

曾在他身边学艺的设计师散做满天星,各自功成名就。还有向Nudie致敬的,比如女性设计师Kathie Sever 、Judith Rothman-Pierce,以及Jerry Atwood。他的女婿兼生意伙伴Manuel Cuevas继承了他的衣钵,继续为好莱坞的星光舞台点缀钻石,而他说:

 

“我后来有了自己的名声,但在当时,一切都与Nudie有关。”

 

 

直到最近“极繁主义”回潮,依然能看到Nudie Suit的回响。

 

不论是“套用”还是“致敬”,Gucci、Dior 和 Saint Laurent等品牌的作品里都在重现西部风格的华丽色彩与刺绣。

 

Nudie的孙女Jamie指摘Gucci:“我觉得他们应该做的是来找我合作,我会给予他们Nudie的署名,这样他们可能会卖出去更多的数量。”

 

她认为,Gucci中大量出现的西部刺绣与彩虹老鹰图案,其灵感都来自Nudie Suit。

 

当然,时尚就是把重复的元素不断地揉碎并重组。Nudie Suit的成份也能够追溯到更久远的源流。

 

比如水钻,可能来自莱茵河两岸的水晶玻璃,而厚重的刺绣和大胆的撞色图案则是克兰民族服饰惯用的手法。

 

Nudie只不过是在最恰当的时机把这些元素拾起,捏合进了同一匹布料。

 

但这巧合般的组合呈现出的外观却牵动了穿戴者与观看者更加丰富的联觉。

 

再没有什么比Nudie Suit更能代表那一代的美国梦,那一代的移民。

 

它由备受迫害的乌克兰移民所创造,它的出现证明了任何人都有机会改变人生——不论你是捡鞋穿的基辅穷小子,还是怀揣音乐梦的叛逆少年。

 

它是如此的生机勃勃,在战后的灰尘与瓦砾里艳丽到无法忽略。

 

战争是痛苦的,但总有坚韧的希望在风雨过后再次生长。

 

 

而Nudie故事远隔时空的另一个尾音,也让这段往事更加余味悠长。

 

功成名就之后,Nudie喜欢坐着他的改装汽车出去闲逛,他的车上总有一叠贴了自己头像的1美元钞票,这是发给路上孩子赠礼。他说:“当你看烦了我的脸,就把我扯下来花掉吧。”

 

为Nudie在钞票上贴头像,是孙女Jamie最常干的家务活。

 

 

但Jamie从未想到,多年后这1美元会以出人意料的形式重新回到她的手中。一个平凡的午后,她收到了一份惊人的礼物:

 

一辆1964年的Nudie改装汽车,以及一个信封。

 

汽车是祖父曾经为Jamie特别定制的一辆,她一眼就认了出来:因为Nudie顾虑孙女的安全,这辆车内没有闪亮的银币,只有绣花的儿童座椅。

 

信封里则是一张钱货两讫的小票,票据上的价格恰好是“1美元”。

 

一位曾经接受过Nudie赠礼的孩子,买下了Nudie为孙女定制的汽车,把它匿名送还给了家道中落、已无力买回这辆车的女孩。

 

 

我们总有可能遭遇破碎与创痛的童年,正如今天乌克兰的孩子所再次经历的,但我们也从未放弃追求美好。

 

而让Nudie Suit从未褪色的,正是这针脚下暗藏的坚韧: