昨天朋友圈里最热闹的一件事，莫过于网易某款仿《刀塔传奇》的手游《英雄总动员》的人物造型涉嫌侵权——在底线颇低的中国手游行业，侵权其实本不算新闻，但网易这款产品却把所有人震惊了，因为它侵权的角色来自于“孩之宝、任天堂、科乐美、卡普空、漫威、DC、派拉蒙、梦工厂、迪士尼、华纳、SE、微软、索尼、THQ”等厂商的作品（网友语），简单来说，你能想到的所有经典角色，这款游戏都有抄袭。于是，玩家们炸裂了。
说实话，这么恶劣的侵权有悖于大家对网易的认识——在中国的网游行业，网易是为数不多形象尚好的企业，《梦幻西游》这款产品验证了它的原创能力，与暴雪从《魔兽世界》到《炉石传说》的合作则让它的口碑更上一层楼。可以说，玩家对待网易与腾讯等公司的态度是不太一样的。
到了移动游戏时代，网易游戏在品牌建设上，开始有意突出自己的精品、专业的“游戏热爱者”形象：先是不停把梁其伟拉出来做网易游戏的代言人，然后再不厌其烦的在新闻里写F1 Race Stars等产品被 App Store 推荐，最近他们还对外讲述各大渠道接受《梦幻西游》“3：7”分成比的故事 ——网易是想再一次对外说他们多么热爱“产品为王”这理念。
另一方面，网易也通过法务的一系列动作再次强化了自己的形象。无论是让抄袭《破碎曲奇》的《糖果消消乐》下架，还是起诉《卧龙传说》开发方，网易对外展示的都是一家是非观非常清晰的游戏公司。
直到昨天的事情发生。
新浪游戏主编楚云帆先生在微博上说：“我很好奇网易这游戏是怎么通过立项的……一年N场版权官司，告这家那家侵权，然后下面人这么干也不管。”
没有人知道网易内部的流程发生了什么问题——传闻这款产品由网易新闻客户端旗下团队开发，与网易游戏部门无关。但如果以2014年初网易发力移动游戏为节点，你会发现，昨天发生的事情是一个自然而然的结果。
2014年7月，网易研发的经营类游戏《网易农场》（后改名《千岛物语》）上线，这是一款像素级模仿 Supercell 经营类游戏 Hay Day 的作品，上线不久就无声无息了。但值得注意的是，在《网易农场》上线前后，网易门户就刊出报道指责腾讯的《全民农场》抄袭 Hay Day——的确，《全民农场》也属于抄袭，但从“还原度”而言，《网易农场》却远胜于前者。
2015年初，网易《方块西游》上线，这是一款“西游RPG+俄罗斯方块”玩法的作品。虽然带上了网易标志性的“西游”元素，但其界面和玩法却和 EA 在2013年推出的作品《俄罗斯方块怪物》出奇相似。
在2014年中，业界的传闻是，网易正在同时操作50个手游项目。从这个数字，你大概看得出网易的决心以及……焦虑。而这些有侵权嫌疑的作品，大概就是这种激进作风的产物。
手游是网易不能再失去的一块阵地——按照骆轶航先生的说法，网易是一家“身处在互联网这么一个动态变幻只争朝夕的行业，错过了移动社交、电子商务、O2O、搜索、移动应用分发”却还活得不错的公司——但如果错过了“手游”，网易可能就真的失去未来了。
从2013年，丁磊就不断对外强调做手游这事有多重要。2013年11月，网易和中国电信联合推出易信的时候，丁磊说：“对于手游来说，渠道非常重要。这也是我们做易信的一个很重要的原因。”2014年，网易《迷你西游》公测的时候，丁磊直接给产品站台。而前不久拿出《梦幻西游》手游版的时候，网易在内部产品和外部媒介上则投放了堪称天量的广告，传闻称《梦幻西游》的推广费用在5000万以上。
网易输不起。
因为时代变了，和网易同时崛起的盛大已经私有化，相较于丁磊属“晚一辈或半辈”的腾讯和阿里巴巴市值都到2000亿美元了。丁磊一直乐于对外界谈自己的专注和审慎，但反过来说，这种专注和审慎难免造成网易今天的格局偏小。腾讯刚开始做微信的时候，未必能想到它会成为游戏分发的核心渠道；马云发力支付宝的时候，未必能想到它能挑战银行，成为市值数百亿美元的业务——按照丁磊的说法，这些也是马化腾和马云一开始就没“想清楚”的业务，但今天，它们却成为各自核心竞争力的一部分。
网易手游业务在渠道上的缺失也是同样的道理——网易N年前放弃社交（后来又捡起，但已经晚了）和应用分发的时候，有没有想到过，这些业务对手游发展有多么重要。
时势使然。那些错过的，只能让它更焦虑，让它行事风格变形。
写到这里，我忽然想起2013年《人物》杂志在采访丁磊的时候，讲的两个小故事：
9月中旬，在一次私人聚会上，丁磊谈起微信里的某一项功能，评价这是一个毫无道德的设计，好比“五星级酒店楼下开的妓院”，“你让小孩子怎么使用？”他把手机摔在桌上，生气地问。
丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来，贴在门户频道一位主编的墙上。“如果谁再上这种图片，我就把照片打印出来寄给他父母。”婚恋市场刚起热度时，网易推出同城约会，当发现涌入大量“小姐”后，丁磊关掉了它：“有人投诉我们，我没必要为此背黑锅。”
而到了2014年，网易先后推出了bobo、CC等视频直播产品——以此前所谓的“道德指标”来论，这两款产品大概也会让丁磊脸红。但现实是，这些产品在网易门户首页上占据了极佳位置。
这大概就是网易的纠结。