本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士 （ID：ellemen_china），作者：枳柚，题图来自：视觉中国
酷飒、硬朗，是大多数人对摩托车骑手的第一印象。
但如今，城市青年们最爱的摩托车，却成了频频夺走网红性命的极限运动。
最危险的网红，是机车男孩/女孩
似乎每隔几个月，摩托车骑行圈就会有惨剧发生：
去年7月，摩托车网红博主“刘富贵”发生车祸，抢救无效后身亡，年仅21岁；
去年10月，摩托车网红博主“小鱼爱吃鱼”，在跑山时操作不当，当场死亡，年仅23岁；
今年1月，摩托车网红博主“庄慕卿”在隧道内与另一辆逆行的摩托车迎头相撞，事故相关四人不幸当场死亡。庄慕卿的人生定格在21岁，对面的机车上是两个16岁的未成年人；
摩托车网红博主“马若松”在宁夏发生车祸，经抢救无效后死亡；
16岁网红“小娇妻”驾驶摩托车发生车祸，车上两名女子去世……
不到一年，就有五起网红摩托车博主的车祸事故。由于速度快，防护工具单一，摩托车一直被公认是造成交通死亡率最高的交通工具。2020年，中国的4.5万多起摩托车交通事故，造成了超过一万人的死亡人数。
在庄慕卿的短视频里，他从来都是精致出镜，从发型、妆容、到服装、配饰。一些视频里，他像颜值博主一样拍日常变装；另一些视频里，他骑着一辆炫酷的摩托车，戴着头盔，记录自己骑行的日常。
根据三联生活周刊的采访，庄慕卿的摩托车是一辆克特姆摩托车，是奥地利的知名品牌，时速从0加到100km/h，只需要三秒。售价在25万至30万元之间，算得上是民用版街车里的顶配。而庄慕卿几乎是国内第一批用上这款豪华摩托车的人。
也许正是因此，在周围人和网友的印象里，他是一个富二代。但实际上，庄慕卿出生于山西省平市的一个村庄，修过手机，在饭店当过服务员，也做过停车场保安。
2020年，庄慕卿签约了一家MCN机构，成为那家机构10万名素人网红中的一个。
要想在快速更迭的主播圈有不错的表现，要么像庄慕卿一样，多栖发展；要么像刘富贵一样有独特的绝活，可以单手轻松抬起一辆400斤的摩托车；而小鱼，作为女骑手，本身就自带话题和讨论度。
事故发生后，媒体逐渐拼凑出这些机车青年生前共同点：00后，爱机车，渴望流量。晒车、晒穿搭、或是晒车技，占据了这些机车博主90%的视频内容。他们还都在短视频平台的简介中标注了“接合作推广”，想将流量变现，尽管他们的粉丝基数并不大。
令人心痛的是，他们都是在出事故的新闻被报道后，才收获了自己梦寐以求的流量。只是他们再也看不到了。
辣妹、黑丝、超短裙：被污名化的“机车媛”
车祸发生了，但人们对网红骑手的“围剿”并没有结束。
在每场事故发生之后，评论区总是少不了网友质疑的声音，“超速”“违规飙车”是最常见的质疑。认定他们为博眼球违反交规，威胁了道路安全，甚至有网友直接开始为出事故的网红们定罪，认为他们“活该要自己承担后果”。
马若松的父亲不得不把他的社交软件设成了私密，并澄清说，马若松驾驶的机车驾驶证、行驶证双证合法上路，佩戴头盔。并非因为和别的机车飙车导致事故。
相比而言，女骑手更是收获了数倍的恶意。“小鱼爱吃鱼”出事后，网友翻出她曾经的视频，猜测出事当天她的摩托是借来的，她是压弯道逆行超速的惯犯，连头盔都是盗版，甚至毫不客气地评价她“清爽”的衣着是“血肉模糊套装”。
有好心的网友在还有网友在小鱼出事前几天提醒她，“越界了”，小鱼的回复是，“下次注意”。她曾经用作文案的“趁年轻，骑仿赛，骨头断了好得快”，也被看作是一语成谶。
这不仅仅发生在因为事故去世的小鱼身上，就像去年被污名化的“飞盘媛”一样，似乎每一项突然大火的小众运动只要开始有女性参与，就成为她们被污名化的开始。
精致的外貌、诱人的身材、黑丝、超短裙、机车旁凹出性感曲线的造型，被一些男性博主视为是一位“入门级机车媛”的“标配”。
而随着网上有越来越多的“机车女孩”出现，这也成了互联网独特的流量密码，在众多唱歌、跳舞、吃播、带货的女性博主面前，显得独树一帜。
哪怕你并不是真正会骑机车，凭借甜美的外表配上拽姐式的穿搭，光是站在一辆足够酷炫的机车前边摆拍，已经能引起无限遐想，收获一众网友的关注。
事实上，很多爱上骑机车的女孩在媒体采访中都表示，自己只是普普通通的机车爱好者，在上下班途中，摩托车仅仅是她们的代步工具而已。
机车文化也像去年爆火的骑行文化一样，承载了年轻人之间互相展示和交流的一种社交功能。相比于更专业的赛车，机车的进入门槛已经算相对较低的了。
60万一块摩托车牌，堪比一辆保时捷
在自行车骑行大热的时候，摩托车骑行也跟着大火了一把，一线和新一线城市不乏新兴的机车俱乐部，掀起了一股摩托车文艺复兴潮。
但是，随着摩托车逐渐变成炙手可热的时尚代步单品，想要开上一辆摩托车，已经变得越来越难了。
首先，是摩托车车牌。
无论在北京还是上海，最高贵的都要属A牌摩托车。京A牌摩托车牌照早在2000年前就停止发放了，这类摩托车除了部分主干路及有限行标志的路段外均可骑行、可以上高速，基本上全市都可以骑，所以在二手交易市场上一度被炒到47万元。
上海也是一样，沪A黄牌同样有近20年没有发放过，四年前价值25万的摩托车牌，在去年被黄牛炒到63.5万元，堪比一台保时捷718。
北京的骑手们退而求其次，选择加入B牌大军，虽然不能进四环，但总能满足他们在城市骑机车的需求。京B牌号的摩托车数量在2020一年，就增加了10.7万辆。
其次，是摩托车本身。
受年轻玩家喜爱的机车从2万多、入门级的春风、金吉拉，到进阶版，4～5万元的川崎、雅马哈，贵到50多万甚至上不封顶的宝马、杜卡迪以及被誉为世界顶级休闲摩托车品牌的哈雷。
公安部的统计数据显示，2022年上半年，全国摩托车新注册登记534万辆，与2021年同期相比增加108万辆，与2019年上半年245万辆的销售数据相比翻了一番。其中，25岁以下年轻人中，男女比例各占一半。
机车风越刮越火，2022年上半年，北京报考摩托车人数120028人，占驾考总量的45%，最火爆的时候，约考名额都要拼手速抢。
但是，和急速增加的摩托车数量不匹配的，是真正合格的摩托车骑手。有商家看到了商机，打出“花900块钱学一天，保证拿到摩托车驾照”的广告口号。在不限制摩托车的重庆，摩托驾考更是可以归纳为一句“一天时间，有手有脚就行”。
不仅门槛低、证好领，国内摩托车驾考的分类，也比摩托文化发达的国家落后很多。
以日本为例，摩托驾照不仅分为手动挡、自动挡，还会区分不同排量的摩托，对不同年龄的考生也有十分严格的要求。比如，16岁以上就可以考摩托车驾照，但只能驾驶排量为50~125ml的摩托车；18岁以上的考生，才可以考取准驾排量400ml以上摩托车驾照。如果在高速公路上带人行驶，则要求更高，需要年满20岁、驾龄超过3年。
而且，日本的摩托车考试路线复杂、要求全面，考试的规范化程度相当高。相比之下，中国的标准已经很难适应当下五花八门的摩托种类。
即使是在摩托车网红事故频发的这两年，在国内的大多数城市对摩托车都没有完全解禁。一些城市的高速仍严禁摩托车上路，另外一些城市对摩托车上高速有很严格的要求。有些城市也开始设置摩托车专用车道，保证摩托车路权问题。
总之，要想在国内安全地驾驶摩托车，还有很多方面需要改进，不仅仅是对网红说一句“注意规范”就能够解决的。
参考资料：
新周刊：“一天拿证，有手有脚就行”，我闯入了重庆摩托江湖”
三联生活周刊：从农村少年到“富二代”机车手：一位主播的成长与死亡
本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士 （ID：ellemen_china），作者：枳柚