本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少，内文图源：《我爱我家》剧照，题图来源：《我爱我家》剧照
一
1993年是个神奇年份。无论经济还是文艺上，咱们这儿都出了诸多豪杰。当然这还是因为头一年，老人去南方溜达了一转。读过《邓小平时代》的都知道，老人为什么非要去南方。
于是乎，历史轰隆隆转折了。
那年很多事都是日后人们津津乐道的。社会主义市场经济被写进宪法，荣毅仁当了国家副主席，北大的校园墙被推倒，外面搞起商业街，俞敏洪想必没少在那一带贴小广告。另外，《霸王别姬》上映了，《阳灿》《活着》正在拍，《北京人在纽约》火得一塌糊涂，《东方时空》拉起了一支热血队伍……太多了，就不一一数了。总之，那是一个时代和另一个时代交棒的日子。
也就在那年，中国工人运动学院的校园演播室里，有人搭出三面墙，把一家人的客厅、厨房、饭厅，赤裸裸地呈现在了现场观众面前。观众都是学生，他们边看边乐。拍摄时，连他们的笑声都被收了进去。这在我国电视剧历史上是头一回。坐现场控制台的大白胖子叫英达，这剧叫《我爱我家》。
之前我写《顽主》，提到《我爱我家》，但没展开讲。今天就聊聊它的故事。《我家》的拍摄起因，也是老段子了。英达在美留学时，看了《考斯比秀》的拍摄，回国后告诉他爸英若诚，准备介绍进来。王朔和冯小刚搞《编辑部的故事》时，他觉得现场可以加笑声，因为那是个单元剧。但操作起来很麻烦，就算了。英达后来说，也是有私心，想把这东西留给自己。
1992年底，《爱你没商量》遭遇市场差评后，英达拉着王朔聊剧本，设计了一个老干部家庭，家中一儿一女，女儿找了个倒插门的南方女婿，生了个女儿。设定好后，又去找大堂弟英壮。在北大读心理系时，英达创办话剧社，英壮也是其中骨干，后来好像还继承了社长的宝座。英壮能演，英达还捧过他，说中国以后要出两个伟大演员，一个是他发小姜文，一个是英壮。
英壮当时经济上困难。英达说你来，我给你高薪。英壮问现在队伍有几个人啊，英达说四个。英壮又问算不算我？英达说，算，剩下的我、王朔和宋丹丹。英达心说那叫四个吗？那不就王朔一个吗？不过钱多，还是去了。
1993年初，英达拉王朔去长春找投资。东北人民豪放啊，谈事儿都在酒桌上。一次王朔醉意朦胧，说这剧可以叫《我爱我家》。英达觉得很别扭，不通顺，怎么也该叫《我爱我的家》啊。王朔说你就用这个吧。我估计也不是江湖上吹得王老师多会起名字，主要写《空中小姐》《浮出海面》《动物凶猛》《无人喝彩》《永失我爱》《人莫予毒》的他对四个字的题目情有独钟。
不久，钱找来了。其中一个投资人马景全，还是英达的远房亲戚，另一个堂弟英宁的舅舅。自然而然，英宁也跟着去了。回北京不久，英达就和英壮进了西山一家招待所，准备迎接王老师，一起创造历史。王朔说你们先写，我等会儿。兄弟俩在西山憋了一个月也没憋出多少东西，有时候一天一个字都写不出来。
这玩意儿中国没有过，谁也不知道它到底该写成什么样。
痛苦之中，英达赶忙去请神。结果王老师躲到海南去了，说我不行了，最近写恶心了，给你介绍个人吧，他肯定能写。英达问，谁呀。
大神梁左，就这么登场了。
二
英达认识梁左，其实比王朔早。当年北大话剧社有个特水灵的姑娘，可耐可耐，人见人爱。英达也馋过。一打听，名花有主了，是个叫梁左的师兄。据说才华横溢。后来见到此君，英达很为姑娘可惜，怎么长这样啊？
梁左的才华那是有家承的。他爸范荣康是《人民日报》副总编，1988年为崔健正名的稿子，就是他爸拟定的。他妈谌容写《人到中年》，曾获第一届全国优秀中篇小说奖。梁左也写小说，对自己要求很高，向《红楼梦》看齐。
1986年，姜昆去他家串门，看到他的《虎口遐想》，觉得有意思，让他改成了相声，上了春晚。此后很长一段时间，梁左成了我国最牛的相声创作者。但他主要抱负还是在小说上。电视剧也行，就当练手吧。到西山后，梁左先把人物设定给改了。女儿改成儿媳妇，女婿改成大儿子，增加二儿子和小女儿。
明白人都知道。这不就是梁左家里的配置么？他爸范荣康，这是地下工作时期的假名，后来再没改过。他是大儿子，二儿子是梁天，三女儿是又一个北大中文系的梁欢。于是乎，剧里面，老干部贾敬贤，一直叫傅明，二儿子贾志新，直接为梁天量身定制。这么改的一大优势，是充分发挥京味文学特长，把北京话用到极致。之前那个倒插门南方女婿的设定，怎么写怎么别扭。
“文老师这派头您看像谁”
据英壮回忆，当时他们住西山，梁左单独要了一间房，很快进入状态。由于谁也不知道情景喜剧该怎么写，梁左把自己的两篇小说《捕鼠记》和《侦破爱情》拿出来，改成了剧本。梁左这一来，效率哗哗就上去了。英达、英壮住隔壁，两人主要负责出梗概、出梁子，写得差不多了，再拿给梁左润色、加包袱。梁左自然而然成了文学统筹。
有了主心骨，英壮任督二脉也通了。他讲故事能力不弱，宋丹丹和黄宏的小品《手拉手》就是他构思的。他和英达翻杂志时，看见一个人说自己能把水变油，一听就是胡扯。哥俩就决定写一集，埋汰一下这人。英壮又想到家对面信访办老太太给他讲的笑料，两个点子结合起来，塑造出了“二混子”季春生。
写的时候，英壮就想好要让葛优来演，说你无论任何要把葛给找来。
那一集叫《不速之客》，多年后随着葛大爷的表情包走红，在网络上广为流传。英达觉得这集最可乐，所以带着它去找了人艺的演员，朱旭。
朱旭老爷子是英达心目中演傅明的最佳人选。朱旭看了剧本，很喜欢，但最后档期没调过来，老爷子演《心香》去了。随后，英若诚向英达推荐了中央实验话剧院的副院长，文兴宇。也是之前《爱你没商量》的表演指导。因为自身条件，文老师演戏机会不多，早早当了话剧院的导演，搞过一些先锋戏。
定下他演傅明后，他找了好久感觉。“文氏腔”也是边演边摸索出来的。细心的观众会发现，有几集，文老师没用那种腔调念词儿。因为那是最早拍的。此外，当时文兴宇才50来岁，比傅明小多了。退休老干部的状态，纯粹是演出来的。后来有人问英达谁演得最好，英达总说是文兴宇。
宋丹丹演和平，梁天演贾志新，这是一早就定好了的。梁天在家里，也是个特殊存在。他爸、妈、哥、妹，全是文化人，大才，就他从小不爱学习，老跟胡同串子一起玩，沾染了一身市井气。偏偏当兵回来后，他又醉心演戏。这些前传，我在那篇“反动电影”里面讲过，在此不再赘述。估计梁左也是想推他一把，贾志新身上很多臭毛病，都是特意为他设计的。
果然，这成了梁天演的一系列混混角色里的集大成之作。
“可以说是梁天的巅峰了”
然后是贾志国。英达也早想好了，人艺的，演过《哗变》的杨立新。这话剧是英若诚介绍到国内的，杨立新在里面演一个精神病大夫，为此还专门去安定医院体验过生活。英达塞给他剧本时，他很不自信，听说是喜剧，自己没演过啊。英达说我看过《哗变》，相信你能行。杨立新回家，晚上躺床上看剧本，看得嘎嘎直乐，停不下来。他老婆烦死了，给他撵到了卫生间里。
杨立新在卫生间笑了大半天，欣然成为了贾志国。为了塑造好这个有点呆板又有点小心思的知识分子，他特意给自己搞了一副大黑框眼镜。这眼镜一戴上，人物立马就对了，跟梁天那小眯缝眼儿形成了鲜明对比。
为了找贾圆圆，剧组着实花了点功夫。跑遍了北京各大少年宫后，选了三个小女孩儿，试《女儿要远航》那集。本没想去东城区，是英达小时候在那儿混过，就说去瞅一眼。然后才遇到了关凌。关凌人小鬼大，见英达时握手说，我看过你演的《爱你没商量》，演得还行。关凌7岁就在少年宫学表演，上过不少杂志封面，还在《蓝风筝》里露过脸。那句话给英达留下了深刻印象。
对了，还有一个小女儿，贾小凡。这也是一早想好了的，当时挺有名的赵明明。她那时还是英家未过门的媳妇。要娶她那人，就是英宁。
最后是小保姆张凤姑。演她的是童星沈畅，头一年，沈畅演《女大学生之死》分外出彩，被保送到南开大学。她也是一边读书，一边演戏的。
贾府这一大家子人，就这么凑齐了。
“多年后，和平也成了表情包”
三
剧本、演员有了，还需要几个关键幕后。首先就是那景儿，这一大家人的活动，都落实在这景里，还得打破第四面墙。听上去像话剧，又不是话剧。
景要逼真，要亲切，要有足够的说服力。
为此，英达专门找到了空政话剧团的戴延年。戴老师给名剧《皇城根儿》做过美术设计。为了布置贾家，从旧货市场淘了一堆老物件，准确还原了一个老干部家庭的模样。客厅里不少摆件，都是那个年代许多家庭常用的，使观众一看就觉得像自己家。有的细节，又做得很细。
比如家里那张地图，上面很多划线，表明那是老傅当年行军打仗走过的地方。挂在客厅里那张“老骥伏枥，志在千里”，是戴老师专门找书法家王秉新写的。志国跟和平那张结婚照，是他亲手制作的。上面印有“大北照相馆”的字样和拍照时间，是戴延年一笔一划描出来的。只有老傅卧室里那张夫妻合影是现成的，那是文兴宇老师和他爱人张克境的合照。
室内的景有了，还得找室外。这个任务，落到了摄像师王小京的身上。王老师也不是一般人，他有个很有名的爸爸，拍《红楼梦》的王扶林。王小京跟英达是同学，毕业后当助教，干半年就离职，自学摄像混进了影视圈。
为了找贾家的外景，他跑遍了铁道部、财政部、广电部的宿舍楼，最后定下了国务院的宿舍做了外景。为配合剧情变化，王小京要在不同天气、不同时段取景。有时拍夜景，还得上楼麻烦一下住户，让他们配合开个灯。
多年后，不少观众考证出贾家的所在地，跑到那里去打卡。
“注意墙上的照片”
为了播出时更具感染力，英达还特意找到了之前在《围城》剧组认识的作曲，关峡。关峡是中央音乐学院毕业的，给著名儿童剧《小龙人》写过音乐，80后们的回忆《我是一只小青龙》，就是他给谱曲的。跟英达交流后，写出《会飞的心》《你是我的家》两首主题曲。关峡还特意找了个大腕来填词。
谁呢？甲丁。
当年第二届百大歌星联唱，王菲她妈就是找他给王菲加塞上台的。
景儿有了，声儿也有了。还缺什么？客串。
要说起《我爱我家》的客串名单，那可是一大群牛逼闪闪的人物。从老艺术家到当红小生，从当年的顶流到日后的戏骨，全都收录其中。详情下文再说。这里只说找的第一个人。那是贾小凡扮演者赵明明从《京都纪事》剧组拉来的刘威。彼时，赵明明两个剧组跨戏。一个电话，刘威就来了。
刘威老师当初已经演完了《唐明皇》。这剧是1993年在央视播的。到了《我爱我家》里面，他成了贾小凡的大学老师。
对了，剧组里负责找客串演员的，是副导演林丛。在《爱你没商量》剧组，林丛就是导演助理。她也不是一般人，人艺大导演林兆华的女儿。
多年以后，她还拍出了另一部现象级情景喜剧，《家有儿女》。
“林丛演的花痴女”
四
1993年7月7日，《我爱我家》正式开机。那天是英达的生日。
最先拍的是《在那遥远的地方》，主要是剧本最成熟，改编自梁左小说。另外文兴宇很久没演戏了，需要找点感觉。就先让杨立新、宋丹丹这两位成熟的演员多演，拍他俩戏份多的。结果杨立新也有点不适应。虽然有观众，像话剧。但还得照顾摄像机，走位不能乱来。梁左的剧本，台词量又巨大，一集居然多达五六千字，啪啪啪讲个不停。脑子、嘴巴、腿，都要动。
那集定下的客串是刘威，人家都来了，所以也得先拍。打那时起，剧组制定了拍摄进度。一天时间排练，一天时间录备播带，一天时间带着观众实拍。随着慢慢磨合，熟悉了梁左抖包袱的节奏，几位主演在一起，越来越像一家人。
看过《我爱我家》的观众，想必对拍摄花絮记忆犹新。通过那些片段，能看出这是一个多么欢乐的剧组。英壮回忆说，对那时最深的印象，就是亲密，没什么腕儿不腕儿的，拍的时候乐，拍完了大家也老爱互相开玩笑。
全剧120集拍摄，出过不少有意思的事。比如沈畅演的小保姆，那一口方言，其实是英达的发明。最早沈畅找了个重庆人学四川话，一上台，说词儿，观众都不乐。搞得沈畅压力极大。后来有人跟英达反应，根本听不懂。英达这才自己发明了一种大家能听明白的“英式四川话”。
“左边这位，认识吗？”
细心的观众会发现，圆圆和保姆，越到后面越胖。这都是梁天拉下来的赞助给闹的。他拉来的是八喜冰淇淋，不给钱，只赞助冰淇淋。这在当时是高档货，但剧组大人很少吃，都送给关凌、沈畅了。四十集吃下来，不胖才怪。后来关凌还埋怨，本来我瘦得跟林黛玉似的，一胖再没回去过。
八喜冰淇淋的广告植入，出现在了“燕红咖啡厅”的冰柜上。演燕红那会儿，蔡明已是一线大咖。英达怕请不来，就让她和谢园来当观众，看的是哪一集呢？就是二混子季春生，给蔡明看得笑死了，当场表示必须来演一个。
谢园是梁天铁瓷，自然要支持，演了《双鬼拍门》里的宝财哥。
为了喜剧效果，谢园专门为自己设计了一口蹩脚的陕西方言。
多年后在网络上掀起表情包热潮的葛优，那是英达和梁天亲自去堵的门。当时葛优正在演《活着》，没档期。听说他中途回京，哥俩老早就蹲守门口，无论如何要他演二混子。葛优没法拒绝，因为英达于他有“恩”。
1989年，俩人一起拍《黄河谣》，英达是副导演，葛优演土匪，住一个房间，成了特别交心的朋友。葛优还教英达喝酒呢。次年，黄蜀芹拍《围城》，英达被介绍进去演赵辛楣，赶忙把葛优介绍进组，演了李梅亭。
事实证明，二混子非葛优莫属。日后无数表情包，也足以证明葛大爷的实力。
除了《不速之客》里“伸手不见六指的夜晚”，被无数家迷津津乐道的，还有和平她妈那句“问苍茫大地谁主沉浮，呣们呣们呣们！”。这是整部剧最经典的台词之一。扮演和平她妈的，是《渴望》里演刘慧芳母亲的韩影。被请到剧组后，韩老师看完梁左的剧本，头都大了，背得觉都睡不着。拍到第三天，实在坚持不下去，吃了两片安眠药，这才奉献了一次精彩演出。
写剧本时，并没考虑好让韩影来演。剧中，韩老师对宋丹丹说，要看《渴望》，宋丹丹说，全是《爱你没商量》。这纯属现场砸挂，现加的包袱。
“韩影老师，绝了”
《我爱我家》有诸多精彩，也有不小的遗憾。贾圆圆《心中的明星》那集，本来是可以请张国荣到现场的，最终没去成。据英达说，他拍《霸王别姬》时，就跟张国荣谈好了，说几月几号在北京，一定要来。英达怕张国荣到时候来不了，弄了个备用方案，找李耕演了张的经纪人。
拍的那几天，果然没联系上。宋丹丹抽空出去走穴去了。等老婆走了，英达才想起张国荣要参加“英皇金融杯”歌手比赛，做评委。晚上跑去保利大厦，人在。问能不能去，张说可以，就今晚。可宋丹丹回不来。就这么错过了。
不过那次比赛，出了个歌手戴娆，被英达借去，唱了主题曲。
从张国荣那边捞走个女歌手，英达也给张国荣帮了一回忙。
《霸王别姬》里，给程蝶衣配音的人，就是他给推荐过去的杨立新。
五
《我爱我家》最早只准备拍四十集。四十集拍完，英达已做好了“牺牲”准备。他以为这剧能播就不错了，不指望大火，算是给后来人趟条路吧。样片拿给央视和北京台。央视审完，觉得不能播。北京见状，也就撤了。最后凤凰卫视中文台首播，内地呢，首播卖给河北经济台一个地方台。
据说北京台曾尝试播过6集，很快收到群众反对意见，又给撤了，没敢继续往下放。那阵儿王朔还牵头做一个评选活动，《我爱我家》竟被选为“最差电视剧”，连带宋丹丹被评为“最差演员”。简直离谱。
可这剧在河北地方台和凤凰卫视，观众们看得都乐疯了。
凤凰卫视喜欢，支持英达。投资人也觉得不拍可惜了，继续加钱。就这么着，才有了后来的八十集。然而，沈畅不能再请假了，得去读大学。梁天呢，赶着市场热创业，拉上谢园、葛优，组建了好来西影视公司。两个主角走了，剧情上，只能让他们下海南。现实里，再找演员来填补。
演小凡的赵明明之所以走，是觉得这路戏跟自己不适合。
“不知是谁心里的白月光”
演第二个小保姆的李蕴桥，是林丛的爱人推荐的。李蕴桥在黑龙江台做过儿童节目主持人，经人介绍去演《梅花三弄》，认识了导演郭伟军。这郭伟军，就是林丛的爱人。进组之后，为了让自己变得土里土气，李蕴桥一天吃六顿饭，化妆越化越丑，还“牺牲”了两条大辫子。
小保姆好解决，直接换就行。麻烦是贾志新，这个角色特点太强，又是给梁天量身定制的。为了顶他的坑，剧组只好设定了贾凡凡的男友孟昭阳，把他写得跟贾志新一样不着四六。这个角色，英达本来找的许亚军，也就是日后《人民的名义》里祁同伟的扮演者。许有私事，来不了。思来想去，英达让张永强顶上。此君也是人艺的，跟宋丹丹合作过《上帝的宠儿》。
事后证明，孟昭阳这个角色，是无奈为之，成了剧中最不讨好的一个人。后来英达说，这跟张永强表演无关，主要还是人物设计上只能那样了。
要我说，主要是梁天演贾志新演得太好、太深入人心，换谁来都不行。
俩演员选好后，英壮后八十集做了制片主任，为缓解梁左的压力，剧组到处招编剧、找梁子。一个故事梗概，给100元，初稿过关给200，定稿再给200。这一招，真招来一群有才华的年轻人。其中两个，日后还成了行业大咖。
一个是当年还在中戏读书的束焕，一个是在北京财会学校做老师的张越。
束焕写的那集是《大侦探》，拿了500元全酬。他从梁左身上偷学了些喜剧创作的手法，继续读书去了。张越则成了剧组常驻。做老师期间，张越就给《综艺大观》写小品了。她有个同学在《我爱我家》剧组工作，把她介绍过去。张越是王朔的铁杆读者，一进剧组，立马进入状态。她写剧本速度之快，吓英达一大跳。一集五六千字的剧本，一晚上就能完成。
后来英达还说呢，中国虽然多了一个女主持人，却少了一个喜剧编剧。
“梁左在剧中的客串”
除了他们，跟石林合作为赵丽蓉写《英雄母亲的一天》的臧里，也写过几集。北大中文系的小妹梁欢，则直接被大哥拎进队伍，成了常驻之一。
队伍扩充了，但想必许多观众能感受到，后八十集的故事质量，比起前四十集还是差了那么一点意思。一方面，是因为前四十集主要靠梁左亲力亲为，后面他做统筹、润色，没办法照顾那么多；另一方面，梁左前四十集把自己榨干了，攒了多少年的包袱都掏进去了，自己也很难超越。
后来人们都说，《我爱我家》的经典，梁左至少占了一半功劳。其实这事儿往大了说，是英达对编剧的重视。他知道这剧要做成，不在剧本上死磕，是弄不出任何动静的。当年在剧组，除允诺英壮的钱给的最多，帮他缓解经济困难，剩下最多的钱，是梁左拿的。梁左的钱，是演员片酬的三倍。而像外招编剧，全酬一集500元，这在当时也是一笔不小的收入。
现在有几个剧组，舍得给编剧花这么多钱啊。
六
《我爱我家》的经典，是多方面原因造成的。也不能全记在梁左头上。在剧本极度优秀的基础上，演员们也奉献了极为优秀的表演。文兴宇模拟老干部们的拿腔作调，宋丹丹演和平时的那份小市民气，梁天集大成式的社会青年演绎，关凌恰到好处的人小鬼大等等等等……每个演员都没辜负梁左的那支笔。
不光是主演，那些客串角色，哪一个没给观众留下深刻印象？
这多亏了英达四通八达的人脉，让《我爱我家》成了我国电视剧历史上客串阵容最牛逼的剧，没有之一。1993年，《电影艺术》开展关于“明星制”的研讨，发起主办“首届十大影视明星”的评选，当选者分别是：
巩俐、吕丽萍、刘晓庆、李羚、申军谊、陈道明、张丰毅、姜文、葛优、李雪健。
英达很自豪地说：六大男星，我这儿来了仨，外加一个当红小生，王志文。
“当时人家可是大众偶像”
确实，除了前文提到的刘威、韩影，《我家》里每集前去助阵的，几乎都是当时或日后影视圈的大熟脸儿，不是一线大咖就是老人民艺术家。
倒卖盘条那集里，出现过年轻的句号。跟小保姆谈恋爱炸油条的那位，是还在人艺的郭冬临。出现过好几次的警察，是警察专业户刘斌，姜文的同学。老傅同志遭遇连环车祸那集，撞人肇事者之一，是还没那么胖的刘金山。《奖券的诱惑》里的报社主任，是后来经常演黑帮老大的王奎荣。
张国荣的经纪人扮演者李耕，之前是《顽主》里的作家宝康。和平单位的工会主席，那是李诚儒演的。贾志新的著名发小胡三儿，是刚分配到人艺不久的何冰同学。还有为赶走孟昭阳给介绍的女朋友，那是空政的牛莉。
其中几个年轻演员，当年还没那么有名，都被英达给挑中了。
名演员，李雪健、葛优这不用说了。王志文、江珊刚靠《过把瘾》走红，英达就预定了两人同时出场，在张越创作的《生活之友》里面露面。姜文的戏，更是先斩后奏，人物一早就设计好了。当时工作人员还问英达，姜文这么大腕儿，他不来怎么办？英达当场来了句，他敢！
英达给姜文打电话，说你到时候得来。姜文那阵儿拍《阳灿》，等了半天没动静。英达自己忙忘了。还是姜文给他打电话，问你那戏还拍吗？说完，带着姜武、夏雨、《阳灿》的制片主任二勇杀到了《我家》剧组。
老艺术家方面，于大妈是人艺的金雅琴，80岁时还拿了东京电影节影后。郑燕红她爸郑千里，也是人艺表演艺术家，在《编辑部的故事》里演刘书友的张瞳。郑千里这个名字很有意思。英达他爷爷，就叫英千里。
剧中最大客串咖，演胡学范的，是英达他爸，文化部副部长英若诚。全剧第一集《发挥余热》里，老傅要装太阳能热水器，原型就是英老爷子。老爷子年纪虽然大了，还是很爱玩，不但爱买新物件，还组装过摩托车。关于英家的故事，之前也写过，想看的直接戳“英家五代人的光辉事迹”。
另外，有人不是露脸的客串，是被英达、梁左变成台词包袱，抖了进去。
《失落的记忆》里，志国把屋子恢复成70年代原貌，说花了一万块钱，是找一个叫“戴延年”的老师傅给打的八折。买金刚砂手纸那集，志新说，小凡的同学“沈旭佳”，30块钱买了张奖券，得了个热得快。
这沈旭佳是谁呢？就是王朔当时的老婆。
也别说这了，《我爱我家》最后两集，狠起来连自己都打。
和平怎么说梁左来着？
“我知道这人，写不出什么好相声，不是掉老虎洞里了，就是什么关电梯里了，要不就天安门改农贸市场了，还没抓起来了呢这人？”
七
多年以后，《我爱我家》俨然成为读取中国时代记忆的一道密匙。国剧历史上，很少能有一部剧这样被不断重提，被不断挖掘。甚至成为某些观众之间的交流暗号。更没有哪部剧像它这样，被定性为对整个时代的包罗万象。
对普遍观众而言，《我爱我家》令他们难以忘怀的，是那逼真、亲切的独属于上世纪90年代的家庭气氛，那段一家人晚上坐在电视机前看电视的光阴。那些熟悉的摆件、家具，让许多人日后重温《我爱我家》时都很感动。
虽然不是每个家庭都像贾家一样说话，开那种没大没小的玩笑，但那个年代人与人之间的相处氛围，永远储存在了一幕幕欢笑中。
1993年是个承上启下的年份。旧时代的革命话语早已一去不返，头一年的市场经济叙事尘埃落定。那时，中国发生着与之前截然不同的日新月异的变化。作为首都，政治、经济、文化方面的变迁渗透到了每个家庭里。于是乎，90年代那些大大小小的热点，层出不穷的社会现象，成了贾家的笑料日常。
“再没有这样一家人了”
和平他妈问老傅报纸上的事，会问到柬埔寨大选、京九铁路开通，还有巩俐和张艺谋的恋情。贾志新到处搞经济活动，整天想靠生意发财，挂着几家公司总经理的虚职，成了那时期“92下海潮”的缩影。贾小凡的大学研究课题里，有“吸毒贩毒、卖淫嫖娼、性变态、同性恋、少年犯、小蜜傍大款…”等等议题，说明那时的社会与之前是多么不同。傅明满嘴的“反攻倒算”“又红又专”，又总会让观众们记起我们是从一个怎样的年代走来的。
90年代的诸多现象，构成了《我爱我家》的故事血肉。双轨制下的倒买倒卖、走火入魔的气功群体、无良商家的促销手段、进城务工的小保姆、四处流窜的二混子、知青残留的时代悲歌、追星路上的无奈坎坷…老干部有老干部的忧愁，新青年有新青年的苦涩。在一个新旧时代的交接中，热闹轮番上演。
在日常笑料的冰山下，藏着的是从傅明到贾圆圆三代中国人的喜怒哀乐、人生际遇。
和平假死时，大家给她写了一副挽联，叫“为有牺牲多壮志，你用真情换此生”。这是关乎整部剧时代背景的书写。前半句是毛主席的诗词，是一个革命时代、政治时代最令人激动的话语；后半句是《潇洒走一回》的流行歌歌词，而《潇洒》这首歌，曾被视为“92下海”的BGM。
一个那么复杂的、泥沙俱下的年代，愣是让这么两句话给解构了。
当然，更多的无处不在的解构，密布在梁左那独领风骚的台词里。他笔下的这些人，无论男女老少，张口就是一连串的人生道理、局势分析。这些话夹杂着毛语录的妙用、流行歌词的错位、政治口号的降维，广告词儿的机灵。每个人物一开口，就把他的身份、所处的地位以及周边环境对他的影响写活了。透过台词，也能看出中国老百姓的日常生活，是如何被历史转折给渗透的。
“62年要的饭…”
所以，后来，这些词儿也成为了无数观众乐于考古的理由。甚至因此衍生出一些“秘不可说”的段子和猜测，以及梁左的“别有用心”。
不过，这些就不展开说了。细心的观众会发现，《我爱我家》结尾字幕上，有一家中国国际文化艺术中心。它的理事长，名叫王光英。
他是英达请来的顾问。拍摄期间，王光英还去剧组看过。
八
时至今日，这都多少年了，除了那些暗藏在台词间的时代隐喻，那些让人一听就笑的、只有从那个年代走来的国人才能明白的俏皮话，《我爱我家》里，还有好多的细节不断被挖掘、打捞。有人专门扒了一篇《傅明前史》，有博主专门写过《我爱我家穿搭图鉴》，还有音乐公号把剧中人引用过的流行歌词翻出来，列出了一篇篇歌单。
一部剧能做到这种程度，罕见。
可惜的是，我们再也没能等来第二部。
情景喜剧最大的优势在于，当你构筑了“贾家”这样一个家庭后，每一集故事，可以把人生悲欢、社会热点、时代话题从个体、家庭、社群、社会不同的层面塞进去，让它变成一个窥视小到个人焦虑大到时代变迁的窗口。
在时代变迁的浪潮下，生活在这片土地上的个体数十年的命运，都被编织、浓缩在生活的点点滴滴中。
《我爱我家》之所以难以超越，正是因为它近乎完美地做到了这一点。
换句话说，如果一部《我爱我家》拍得足够长，它完全可以成为一部反映社会数十年变化的民间史。或者，若有后来者接过这笔文脉，能继承《我爱我家》的优秀基因，也能留下一段段历史切面。当年英达做这部剧时，想的是做个先驱，给后来人打个样，牺牲也无所谓，至少后人有模版了。
如果后人能沿着同样的路走下去，岂不美事？
只是没想到，这一做，却做成了巅峰。
对于1993年的中国电影，人们老爱引用芦苇那句话。看来它也适合情景喜剧。
即便日后梁左、英达一起努力，也没能再将其超越。
这或许就是天时、地利、人和。
还是应了英达接受《新周刊》采访时说的那句话：
“《我爱我家》只会出现在九十年代，也只能出现在九十年代。”
“人世沧桑，时代流转”
要我说，这其实更像英达讲给姜文的一个段子。
《我爱我家》定下后八十集拍摄时，英达去空政话剧团找戴延年签合同。话剧团在灯市东口附近，英达幼年就是在那片长大的。那时候，丁字路口老有一个弱智青年，学生们路过，喊一声“古伦木”，这弱智青年就回一句“欧巴”。老人们都知道，这两句词，是《奇袭》里的接头暗号。
那天路过，英达又看见那傻子，就喊了句古伦木。
结果对方回了一句：傻叉！
电影《阳灿》的最后，骂完“傻叉”的弱智青年消失在车窗外。
马小军和儿时的玩伴站在敞篷车里大笑，身后是一个早已变幻的时代。
大风呼啸而过，吹乱了人们的头发。
本文部分参考资料：
[1]《我爱·我家》，郑猛
[2]《我和我的九十年代》，新周刊
[3]《“我爱我家”二十年再聚首》，中国文艺
[4]《解谜时代的道具》，三联生活周刊
[5]《历史进程中的“我爱我家”》，首席人物观
[6]《“我爱我家”主创重聚》，北京文艺频道
本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少