本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：阿祯，头图来自：视觉中国
在上万亩的深林中醒来，推开窗户即是可以沐浴朝阳的大露台。夜间在私人汤池中与星空对酌，白天则坐享山林静谧。
这样“久在樊笼里，复得返自然”的理想化体验，是多少城市人向往的生活？
《向往的生活》迎来最终季，回望过去6季节目中，或绿林环绕，或面朝大海的世外桃源般的生活，着实对观众产生了不小的吸引力。
荧屏之外，主打“归园田居”的野奢酒店如雨后春笋般涌出。除了山景外，海景、沙漠，甚至乡村田园都能造就一家野奢酒店。
但回到现实中，野奢酒店往往成了中产、网红的“收割机”，那些遍布乡野的“向往的生活”也都成了一次性体验。
凡是体验过一次的人，都不愿再去。
一、山间野奢，中产的世外桃源？
何谓野奢？目前，国内酒店行业尚未形成统一的评判标准和衡量准则。
单从字面上理解，“野”代表着自然，酒店建在山野、田园中，未经修饰的自然景观构成了酒店外观的一部分，入住的游客可以尽情享受大自然带来的种种乐趣。
“奢”则是对酒店的要求，无论是内外装潢还是餐饮、服务，都应该达到不输于高档酒店（四星级以上）的水准。
谁说想要亲近自然，就一定要风餐露宿？推开野奢酒店的大门，才知道门外是质朴的山野风光，门内是一应俱全的豪华设施。
可以说，野奢酒店的存在，填补了野外露营与城市CBD里传统高档酒店之间的空白。
与装潢、服务成正比的，则是酒店的价格及度假成本。“野奢”虽然没有明确的认证标识，但订房价格已然自动划出了一道它们与普通民宿的分水岭。
除却房费，想要体验野奢一夜，比起入住热门景点的传统酒店，旅客的时间成本和交通成本都大大上涨。
为了追求“够野”，大部分野奢酒店都建在风景优美的山林深处，交通极为不便。有没有车，甚至驾驶水平如何，都在无形中成为了第一道入住门槛。
但正是这动辄几千上万的房费和一道道入住门槛，在美丽的风景之外，为入住野奢的人带来了隐秘快感。“享受野奢”成为一张社交圈里低调又昂贵的展示标签。
正因如此，野奢酒店也被视为中产人群的“快乐老家”。大大区别于城市中千篇一律的高楼大厦，不易抵达的百亩森林构成了中产朋友圈里的“新奢侈”度假景观。
二、农家乐PLUS，有野无奢
在“野奢酒店”的概念尚未泛滥时，莫干山里的民宿曾创造了酒店拉动当地旅游的神话。山林间的独栋别墅，盛下了一个个“诗与远方”的田园梦。
设计师们倾力打造的乡野居所，成了后来者争相模仿的对象。山、水、落地窗、入户汤池带着或禅意或极简的装修风格，闯入全国各地。
但“野奢”讲究的从来是因地制宜，而非模板化、流水线般的批量式生产。它任由钢筋水泥搭建的建筑，突兀地散落在自然生态中。
位于安徽省齐云山的自由家黄山齐云树屋世界，曾卖出3000多元一晚的高价。飞机、飞碟等形状的树屋在航拍镜头下充满了童话风情，整片山林几乎都被树屋承包。
但在营业不足5年时，树屋世界黯然关闭。根据安徽省黄山市休宁县政府官网公示显示，该营地46栋别墅在违建别墅清查整治之列，依法予以没收处置。
违规修建的房屋、农家乐式的服务都会将消费者拉回尴尬的现实。因为缺乏统一标准和管理，“野奢”的概念弹性极大，唯一不变的似乎只有高价标签。而“有野无奢”也渐渐成为了国内旅客对野奢酒店的共同认知。
如何让游客以最简单的方式（只需掏钱）享受野外，是野奢酒店最本质的课题。
修建在澳大利亚圣诞岛西部海崖的Swell Lodge旅馆，选择使用太阳能供电，房间内的物品也多为可降解的环保材料。
修建于塞伦盖蒂国家公园内的老牌野奢酒店Singita，则为游客安排了能欣赏到野生动物迁徙这种宏大场景的项目。
生态保护和在地项目体验，也应当是野奢酒店运营的重中之重。
三、向往的生活还是荒野求生
野奢酒店，本应是一个既能追求避世感，又能享受豪华服务的理想居所。
但关于野奢酒店的入住体验却褒贬不一，主要围绕着卫生、安全、服务等问题。
社交媒体上卸下网红滤镜的野奢酒店，犹如裸奔。
△即便贵价如高档酒店品牌的“安缦”，也依旧出现了各种问题。/小红书截图
首先在选址布局上，如前文所说，大多数野奢酒店恨不能将自己“藏”进深山。
自驾的旅客从办理入住前就开始在七绕八拐的山道上，开启了“荒野求生”模式。定位不准、走错岔路等，都有可能让不熟悉山路的旅客被困山中。
而对于没有私家车的旅客来说，偏僻的野奢酒店如果不能提供接送服务，出行就只能依赖于本地私人拼车、包车，成为任人宰割的“肥羊”。
值得一提的是，随着旅游宣传途径和大众旅游消费观念的变化，野奢酒店的服务对象不再只是自驾出行的中产人群。
铺满社交媒体的精修图片，吸引了越来越多的年轻人。而一些年轻人，无论是出于“躲”进深山休假的需要，还是追求拍照出片等直观原因，也愿意为了入住野奢酒店而“一掷千金”。
△更方便图片展示的某书，是野奢酒店的重要宣传阵地，部分酒店甚至可以一键订房。/小红书截图
但显然，即便花高价也很难买来与价格匹配的入住体验。配套不完善、装修徒有其表等一系列问题，给旅客们造成了不小的麻烦。
甚至因其偏僻的地理位置，一度让山间野奢成了山间“鬼屋”。曾入住过某野奢酒店的唐小姐就表示，花高价买回的可能不是“向往的生活”，而是“荒野求生”。
△将“向往的生活”玩成“荒野求生”的情况，在野奢酒店体验中并不少见。/大众点评截图
订房前，从酒店提供的外观图来看，似乎是独享整片风景。但真正到了目的地，才发现自己也不过是自建房群里的一栋。
野奢也好，民宿也罢，最后都挤在了镇上为数不多的几家餐厅里，平等地拼桌、等位一条龙。
部分野奢酒店虽然提供单独收费的三餐和体验项目，但远超当地甚至一线城市的标价颇有种强买强卖的味道。至于游玩项目，也大多走的是山林漫步、田间耕作、书法、陶艺等千篇一律的“禅意”风。
“要想彻底沉静实在太难，打发时间的最好办法，还是打开随身携带的电脑在山里办公。”可能这才是最真实的野奢体验。
本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：阿祯