在冷血动物身上,我找到了从未有过的温暖
2023-06-12 21:01

在冷血动物身上,我找到了从未有过的温暖

本文来自微信公众号:冷杉故事 (ID:fhzkfirstory),作者:李禾,编辑:雪梨王,题图来自:视觉中国


提示:文内存在蜥蜴、守宫、蜘蛛、鳄鱼等动物的配图


异宠,官方给出的定义是,区别于犬猫之外的小众宠物。根据《2021年中国宠物行业白皮书》,养爬行类、啮齿类宠物的人在中国养宠人群中占比分别为5.8%和4.5%,相加超过10%。这意味着,每十个养宠物的人中,很可能就有一个养异宠。


“这个圈子的人大多20来岁,很多是不婚主义者和丁克。”在一个异宠主人看来,养异宠的多是“被人遗忘的孤独群体,既渴望陪伴,又不想麻烦别人”。


以下为正文:


一条1.2米长、黝黑发亮的墨西哥黑王蛇缠在刘迎脖子上。它游走时,这个19岁的男生会笑出声来;如果蛇朝他吐芯子,他则会撅起嘴巴,用亲吻的方式进行回应——它叫“胶囊”,是他的小宝贝。


除黑王蛇外,刘迎的出租屋里还养着一条1.4米长的乌梢蛇,和一条1米长的玉米锦蛇。“买这三条蛇,总共花了2500元。”他给每条蛇取了名字,除胶囊外,还有粒粒和乐宝。每次回到出租屋,刘迎都要发出召唤,“宝宝们在哪,爸爸回来啦”,“宝宝们”通常不为所动。平时,它们被分别养在三个白色的大号塑料盒中。


除蛇之外,刘迎再没有联系紧密的家人了——母亲走得早,他和父亲关系不好,职高毕业后不想回村里,便在大城市做起了外卖小哥。对于恋爱结婚,他暂时没什么打算。唯一的爱好,就是下班回家后陪3个“宝宝”玩耍。


刘迎所在的异宠群里,大家的喜好五花八门:有人养蛇,有人养蜥蜴、蜘蛛,也有人养乌龟、刺猬,甚至密袋鼯。异宠,官方给出的定义是,区别于犬猫之外的小众宠物。越来越多像刘迎一样想要陪伴,同时又崇尚自由的年轻人,将情感需求给了这些小众宠物。      


一、温暖的冷血动物


前几天,“粒粒”突然沉默起来——不仅食量变小,与刘迎的互动也少了。刘迎急得在异宠群里连发几条微信,“我的小蛇不吃不喝不说话,怎么办?”


十几分钟后,一个叫张猛的宠友给他推荐了异宠医生。为表示感谢,刘迎加了张猛的微信,并给他发了16.8元的红包。


在异宠群,张猛被认为是个舍得投入的玩家。他养着三只蜥蜴。


这只双冠蜥的售价逾万元。摄影:李禾


第一只是3年前买的,花了2200元,品种叫“澳洲伞蜥”——这是一种胆小且显神经质的小家伙,受到威胁时会在瞬间竖起巨大的伞状斗篷。


刚买回家时,这条伞蜥只有30厘米,现在已经快90厘米了。去年,张猛又花3000元买了只“红系鬃狮蜥”;前不久,更是斥资13000元,买了一只绿色的“双冠蜥”——这种原产于热带雨林中的爬虫,对环境湿度要求非常高。为了保证湿度,不仅要在箱子里养活体植物,每天早晚还得用水壶往箱内喷水。如果有时间,张猛会尽可能地让蜥蜴到一个大澡盆中游泳。


像那些热衷于晒娃的宝妈们一样,他总忍不住把蜥蜴的照片晒到群里。这些活泼健康且昂贵的小家伙让刘迎等人羡慕不已,说他是“大佬”“有钱人”。


实际上,张猛算不上有钱。他在一家4S店做销售,如果没业绩的话,每月只能拿到2500元底薪。买双冠蜥时,他的全部存款只有5000多元,剩下的8000元借了网贷。


但这笔花费在张猛看来相当值得。他把三只蜥蜴都养在带玻璃门的木制箱子中,箱子里装着白炽灯用于调节温度。“蜥蜴是冷血动物,平时箱子里的温度,大多要在30度以上。”张猛算了笔账,这三只蜥蜴,每月光电费和食物,就得花费1500元左右。


除此之外,张猛还养着2只守宫(壁虎)、4只蜘蛛、1只兔子,和2只虎皮鹦鹉。如果不生病的话,所有宠物每月固定支出在2000元以上——这占去了他几乎全部底薪。


异宠守宫。摄影:李禾


张猛是个怪人,至少在他的同学眼中是这样。早年,父母离婚后,张猛被判给父亲。父亲常年外出打工,他就跟着爷爷奶奶长大。在他的全部成长经历中,母亲从来没有来看过他。在“没有妈妈”的歧视中,张猛性格敏感又脆弱。


为了摆脱歧视,他去县里读中学,可远离老家后,仍然快乐不起来,也很少和同学打交道。高中毕业后,他考上一所大专院校,毕业后干起了汽车销售。和上学时一样,他不愿和同事应酬。特别无聊时,才会给爷爷奶奶打个电话。老人劝他找女朋友,但张猛总觉得自己没钱,不配拥有爱情。日常生活中,他把所有好脾气都给了顾客,焦虑和孤独年复一年地积压着,直到养起了宠物。


2020年下半年,张猛花800元买了一只猫,希望以此缓解孤独。养了几个月后他发现,养猫太费心,反而成了累赘,于是将猫咪低价卖了出去。之后便把目光锁定在了“可爱不黏人”的异宠上,并成了宠物市场爬宠类商铺的常客。


起初,他对蜥蜴、守宫这类宠物很抗拒,直到有个店家将一只“澳洲伞蜥”放到他肩膀上时,他心动了,“很温顺,还用爪子摸我的脸,我的心都化了。”于是,张猛花2200元,买下了那只“澳洲伞蜥”,从此便在异宠世界里一发不可收拾。


上班时,他会把所有异宠关起来;回家后,再把它们放出来满屋子跑。这些小家伙,有的跑到床上,有的钻进厨房,有的安静地趴在沙发上。为了争抢食物,它们有时会大打出手。这时,张猛就会把它们分别关起来,挨个批评。但蜥蜴不长记性,偶尔还是会打一架。


2022年,张猛在朋友圈发了异宠照片。父亲的电话立马打了过来,“养那些脏东西干啥,能传宗接代?有谁会喜欢那些?”张猛不想辩解,匆匆挂掉电话。还有一次,公司经理给他介绍相亲对象。两人见面时,女孩问他有什么爱好,张猛说爱养蜥蜴。女孩直截了当,“恕我直言,你不会是个变态吧?”


屡屡受挫后,张猛删掉了朋友圈里的异宠照片,带着它们一起躲进了那个没有歧视的出租屋。几天前,他和父亲再次因为异宠发生了口角。后者放话出来,“你不处理的话,哪天我过去全给你摔死。”张猛回怼,“你要敢这样,我就死给你看。那是我的家人。”房东得知他养异宠的事,也发来微信,“立即处理,否则退租”。


“我不管别人怎么看,我更愿意和它们在一起。它们不歧视我,不误解我,也的确缓解了我的孤独和焦虑。”和现实中的人际关系比起来,张猛觉得,反倒是冷血动物给了他更多温暖。


二、“患者”


像张猛这样的年轻人,郭淼凯见过不少。


郭淼凯是河北一家知名宠物医院的异宠医生,据郭淼凯说,目前在全国范围内,专业的异宠医生不像犬猫医生那么多。即便在北上广这样的大城市,异宠医生也数得过来。而国内大学的兽医专业,也还未广泛开设专门的异宠课程。


郭淼凯做异宠医生纯属偶然。他本来是专门给猫狗看病的,后来突然开始对猫过敏,这对一个宠物医生来说,是致命打击。但这也促使他慢慢转型做起异宠医生。由于国内没有专门的异宠教材,只能摸着石头过河,靠翻译国外文献自学。


“我们每个月,宠物接诊量在1500例左右,异宠只占到100多例。”郭淼凯说,在宠物医院,异宠并非主流宠物。正是由于病例数量普遍不大,专门的非犬猫的异宠医院屈指可数。


异宠医生郭淼凯。摄影:李禾


但郭淼凯也发现,最近两三年,异宠病例逐年递增—他只要上班,几乎每天都能接到一些病例。前几天,有人养的松鼠“小肠套叠脱肛”,郭淼凯连夜为它做了手术;此外,还有一只乌龟得了白眼病、一只兔子膀胱破裂、一只花枝鼠皮下有肿块。


养异宠和养猫狗一样,花费不少。郭淼凯所在的宠物医院,如果涉及手术,费用大多会过千,“有的小宠几十块钱买的,养出了感情,负责任的主人就愿意救治。”


宠物主人性格多内向、敏感,沟通时稍不注意,就可能导致对方情绪完全崩溃。郭淼凯就捅过几次这样的“篓子”——一次,他无意中说了句,“你怎么这么不小心”,异宠主人立刻难过地自责起来;还有时候,郭淼凯觉得没有救治希望了,让对方准备“后事”。异宠主人情绪立马崩溃,放声痛哭着求医生救救宠物。


“养异宠的人是真的爱惜自己的宠物”。郭淼凯记得,有一次,他给一个异宠看完病,让主人带回家观察。结果,这个主人整夜不睡觉,一直盯着小宠,每隔一会儿就要称一次体重。发现体重掉了5克,就赶紧联系郭淼凯。后者哭笑不得地解释,这5克是排便引起的。但对方不敢放松,还是每隔一会儿,就要称下体重,并一直自责没有照顾好宠物。还有的异宠需要住院,或在医院打点滴,主人就买个折叠床躺在旁边,生怕有任何闪失。


所有异宠中,郭淼凯觉得,鸟类是比较敏感的。按照他的说法,鸟类不仅特别善于隐藏自己的病情,还容易应激,“有时候,它的病情本来没那么严重,没经验的医生直接把鸟拿到手中观察,这样可能会导致小鸟死在医生手里。”因此,郭淼凯给鸟看病时,都要先把鸟放在桌子上让小鸟适应环境变化,再和主人沟通。


给异宠看病,和给人类看病很像。根据病症,宠物也得拍X光片,拍CT,做手术,绝育,输液,打针,喂药。


一只正在做CT的兔子。


而它们的病症也和人类一样五花八门——前不久,一只兔子因为囫囵吞樱桃核被送到医院;两只鸟打架,其中一只被打到眼周出血;有宠物咬笼子崩坏了门牙;有鹦鹉下蛋时被卡住下出不来;一只守宫蜕皮的时候卡了皮;公兔发情期打架,被咬掉了睾丸……


“异宠不像猫狗,它们很难表达不适。”郭淼凯说,一些异宠直到死亡都不知道到底出了什么毛病。


三、“我需要陪伴,更需要自由”


“千万不要觉得养异宠简单,相反它们更复杂。”接触了大量异宠主人后,郭淼凯发现,“大多数人买异宠时,根本没时间去了解,甚至不知道怎么养护,完全是头脑一热就买了。”


这样一来,容易导致异宠和主人的互相伤害。


比如22岁的吴萌萌和他养的蜘蛛。在所有蜘蛛中,吴萌萌最喜欢的是“捕鸟蛛”——这种全身长满细毛的品种,或多或少都有些毒性。不久前,他的右手食指被一只捕鸟蛛咬了,“特别疼,伤口还红肿了”。咬他的是一只原产地在坦桑尼亚的“橙巴布”。


宠物蜘蛛。


在网上查了些资料后,吴萌萌外用了些消毒药物。伤口自愈后,被咬的地方留下一个针眼大小的红点。“这是难免的,养猫狗也经常受伤呀。”吴萌萌说,自己有个养宠物蛇的朋友,一个月被咬两次了。养异宠的人都知道,如果被毒性很小的蜘蛛咬,一般不需要就医,但被蛇(包括有毒无毒)咬到的话,还是要去看医生的。


由于没和父母生活在一个城市,家人至今不知道吴萌萌养了蜘蛛。实际上,除蜘蛛外,他还养了花枝鼠和芦丁鸡。闲来无事时,吴萌萌会把花枝鼠放出来,任其在被窝里鼓捣。他也会在芦丁鸡的腿上绑上绳子,去小区空地遛鸡。不止一次的,他听到小区里的邻居说,“那个遛鸡的变态男又出来了。”


吴萌萌不介意这些说法,“我和小宠是相互陪伴,要不彼此都太孤独了。”至于为什么不养猫犬,他的解释是,“太黏人了,我需要陪伴,更需要自由。”


吴萌萌自认为是比较低端的异宠玩家。在他展示的其他高端玩家发布的图片中,不乏羊驼和金刚鹦鹉,甚至还有两米长的鳄鱼,以及巴西龟、非洲大蜗牛、鳄雀鳝等。


宠物鳄鱼。


至于这些异宠是从哪里购买的,没人在群里具体透露。


“实体店中都是些常规的宠物,很多(特殊的都得从网上购买。”吴萌萌非常清楚,网上异宠的来源,多来自境外。早些年,中国异宠市场并没形成气候,为了赚玩家的钱,有人在东南亚、太平洋、南美等地,专门建了养殖场,每天将成千上万只“异宠”输入到世界各地,其中有一部分也流入了中国。


即便如此,2000年以前,很多玩家仍然很难买到异宠。直到2000年前后,日本、韩国等地出现实体另类宠物店后,2004年,北京、上海、广州等经济发达的地区,陆续出现异宠实体店,且扩张速度非常迅速。2009年左右,国内一线城市均有了异宠实体店。《2021年中国宠物消费趋势白皮书》也显示,异宠主要分布于一二线城市。


但在异宠圈,异宠的来源则相当复杂——除了线下、网店、微商外,还有线上论坛、兴趣小组等。同时由于异宠圈“年轻化”和“社群化”的特点,直接导致异宠来源隐蔽性很强,圈外人很难了解到。


除了来源外,“异宠热”背后,还存在着潜在风险——物种入侵、传染性疾病等问题。甚至,有关异宠的问题,还被写进2023年中央一号文件。该文件明确指出:“严厉打击非法引入外来物种行为,实施重大危害入侵物种防控攻坚行动,加强‘异宠’交易与放生规范管理”。


也正因为异宠背后的乱象,各地海关早就行动起来。


例如,今年以来,广州海关就深入开展严防动植物疫情疫病传入和外来物种入侵“国门绿盾2023”行动,紧盯昆虫、节肢动物等热门“异宠”。自从开展跨境电商寄递“异宠”综合治理专项行动以来,广州海关共截获各类非法入境的“异宠”400多只。据统计,广州海关在进境寄递渠道已截获了包括长戟犀金龟、小战神象犀金龟、苏门答腊巨扁锹甲、马来螃蟹锯锹、携刺异距蝎、斑纹蝾螈等多种“异宠”。


作为异宠主人,吴萌萌没考虑那么多风险,“我只是想要一种陪伴而已”。说着,他将一只蜘蛛放在掌心,对它说,“来,展示下怎么爬到爸爸脸上的。”


(文中除郭淼凯外,其余均为化名)


本文来自微信公众号:冷杉故事 (ID:fhzkfirstory),作者:李禾,编辑:雪梨王

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定