凉席正在被年轻人抛弃
2023-06-19 19:50

凉席正在被年轻人抛弃

本文来自微信公众号:成都Big榜 (ID:chengdubigbang),作者:吹风,题图来自:视觉中国


小时候过夏天,凉席是主角,解开绳索,一卷铺开,一股竹香扑面而来,弓腰爬背用湿布擦拭一遍,放在吊扇下吹干凉透。


以前,不止是睡觉,没事就坐在凉席上面,坐热一块地,就挪一块地。


枕冷簟凉深院,基本上凉席走入了千家万户,亮面的藤条,冰凉的触感,在凉席上面打一个滚,就像洗了一个澡。



但,救过命的凉席正在被年轻人抛弃,江湖从此没有一席之地。


凉席,确实是一个时代的眼泪,以前有多风光,现在就有多落寞。


以前,不觉得凉席有问题,甚至是一种伟大的发明,现在一入电梯公寓,凉席不配进门,抛弃的理由层出不穷,不爱了。




穿过草鞋,戴过草帽,睡过草席,可以说是夏天的三件套。


记忆中,草席应该是较早一批的凉席,薄如蝉翼,根本就是纸糊的,铺在床上要翘边,使劲压下去,依然无法阻止移位。


这时候,就会把床上的人赶下来,“起来,我重新铺一下席子”。



草席看起来编织紧密,其实脆弱不堪,一个用力过猛,草席就会破洞,于是老一辈就会像缝衣服一样,给草席打一个补丁。


有强迫症的人,根本受不了一点毛刺,必须要用手去抠掉。


夏日午后难熬,无心睡眠,大人看着午觉,小孩不得不装睡,盯着凉席的局部发呆,然后伸出小手,抠掉刺头打发时间。



后来,草席开始包边,变得有厚重感,瑕疵正在逐渐地减少。


但依然很硬,每一次躺上去,都觉得躺在簸箕里,一个午觉起来,脸上会出现条形码,凭借条形码,可得一瓶手冲果珍。


草席的毛病甚至在于,一年比一年黄,黄到发黑,没开灯像锅巴。



竹席的出现,让画风变得小清新,而且要用原木的鲜竹条,“染色的不要”,每一根竹条用线串起,稳定性相对较好。


工艺成熟之后,竹席的周边就延伸了出来,尺寸变小,存在多元。


铺在沙发上,铺在板凳上,铺在汽车的驾驶舱,铺在路边的太阳椅,主打一个三百六十度覆盖,可见其受欢迎的程度。


然后还有,凉席枕头,里面不晓得装的是什么,但感觉很吸油。



当然,依然赶不上麻将席,看一下家里的杯垫,用的都是麻将席。


麻将席红过,一颗一颗的麻将排兵布阵,像牌匾一样,叠放在一起,会真的发出麻将的碰撞声,有一点质感,但不多。



最早还是洋气,有钱的人会去买,没钱的人攒了钱会去买。


麻将席油光滑亮,厚度高,比较坚硬,较好保存,但舒适性差,像睡硬板床,而且容易夹人,不止夹头发,而且夹汗毛。



因为麻将席的缝隙略大,以至于每次掀开,下面全是落的渣子。


@王姐 家里现在都在睡麻将席,“真的很凉快”,可以忽略缺点,小时候家里经常停电,热到她用冰水擦拭麻将席。


结果忘了下面垫的是毯子,一晚上湿气很重,需要去拔火罐。



但麻将席来得快也去得快,我问超市为什么没有卖,“抱都抱不动”。


阿姨告诉我,市场上基本上没有麻将席卖,想要只能去划,像划肉一样,要多少给你划多少,“你抱得动就去划”。



以前的老家有院坝,凉席用井水冲刷,牵一根线挂在院子里晒,如今的生活阳台,一堆衣服都要打挤,哪里有位置。


读书的时候,买二手凉席铺,租房的时候,依然会低姿态铺凉席。



但一搬进电梯公寓,“开空调,开一个通宵”,空调配上循环扇,房间里可谓一个冰窖,冷到裹起厚被子,生怕感冒。


也给过凉席机会,但睡凉席开空调冰得慌,不开空调热得很。



现代年轻人,不仅会管理时间,温度依然了然于胸,不能热,绝对也不会过冷,主打的一个舒适,只有科技才能完成。


@一骏 以前睡竹席,一开始很凉快,但越睡越热,背在发烫。


有点像地铁的座位,一开始坐上去很凉快,如果无意坐到了上一个人留下的温度,会被反弹起来,大概就是这个原理。



易出汗的@微微 一直是凉席的拥护者,买过很多,睡过很多。


她的感受是,“不好打理”,曾经贪便宜买过平价款,结果净是毛刺,扎人就不说,重点是还黏人,一点汗就会变成胶水。


所以,她的凉席基本是年抛,用一次就用不了,有霉点,味道大。



关于凉席的收纳,依然是一门学问,有的凉席无法折叠,折叠的凉席会硌人,塞进衣柜,有点突兀,放在床下面,会生虫。


以至于,有凉席的人,每一年不到最热的时候,坚决不拿出来。


主要的问题还是丑,凉席怎么做都不好看,铺在床上很扁平,盖不住床垫的轮廓,绵软的枕头不适合,被子会被衬成布。


虽然是童年的记忆,但有一点老气,很像是哥老官的风格。


有的油大丈夫必须睡凉席,凉席吸油,所以把床一分为二,妻子拥抱着美丽的真丝入睡,丈夫清晨从丑陋的凉席中醒来。



然后,更多的年轻人选择把凉席铺在地上,凉席的大小方正刚好可以替换厚重的毛毯,有点像榻榻米的风格,踩上去很合适。


有一说一,凉席也许不好保养,但却是耐造,铺在客厅练瑜伽没问题。




有人总结了所有凉席的缺点——


草席不凉快,竹席硌人,麻将席特别硌人,亚麻凉席很黏,牛皮凉席比较闷,冰丝凉席有点过于滑,竹纤维凉席硬。


还是那句话,不爱的时候,尽是抛弃的理由。


但@王姐 的父母最近才入手了一款冰丝凉席,“价值909元,真香”,她半岁的女儿坐在上面,一推就走,像打冰壶。



回到自己的房间,虽然自己不睡凉席,还是给女儿准备了迷你款。


主要,老一辈舍不得开空调,小孩子受不了开一宿,必须用凉席过渡。



去年,@一骏 给外婆买了一套凉席,“凉席加空调被,完美”,外婆很高兴,立刻就把旧凉席铺在院子里,用来晒花生。


在屋内睡着新凉席,守着院子里的花生,一下雨,卷起旧凉席就跑。


凉席的告别,像在跟过去的生活说再见,但每一次回老家看到凉席,仿佛一切还是没变,那个蝉鸣的夏天还是那么漫长。



(内文图片由作者提供)


本文来自微信公众号:成都Big榜 (ID:chengdubigbang),作者:吹风

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP