《长安三万里》:人生憾事,多吗?
2023-07-19 07:41

《长安三万里》:人生憾事,多吗?

本文来自微信公众号:理想国imaginist (ID:lixiangguo2013),作者:闪电小猴,题图来源:《长安三万里》


很久没有看过像《长安三万里》这样令人心潮澎湃的电影了,真是诗一样动人,远远超出目前豆瓣8.2分的评分。


电影以高适和李白高低交错的生命轨迹,牵出杜甫、王维、王昌龄、岑参等诗人群像,串联起繁华包容的长安、大漠孤烟的塞北、温柔销金的江南,展示出了豪迈磅礴的大唐气象。


电影中的风流人物,虽然才华耀眼,却都或多或少为时代所困、被命运拨弄。人生总有憾事,在认清这一切后,仍能抱持乐观、求索之心,是《长安三万里》复活了的唐诗精神。



为什么是李白?


电影的开头,高适率兵与吐蕃交战,守城不利,退到泸水关。在城楼上,高适遭吐蕃军贴身攻袭,倒下的瞬间,他看到天上大鹏飞过,接着,是一个白衣少年的身影。


是两人初相逢时的李白。



当时李白身陷永王逆反案,作为老友的高适不救,两人的旧识郭子仪出面求情,李白免于死刑、流放夜郎。朝野传言高、郭因此不和,高适因此故意延误军机,朝廷派程监军来彻查此事。历史上,李白因此与高适结怨,事后作诗讥讽高适。


那么,在城墙上,生死关头,为什么高适还是会想到李白?


在高适的讲述中,我们得以窥见两人初次相见的场景。高家家道中落,高适丧父,成为孤儿,只身上长安求取功名。电影中的高适,踏实忠厚,但是口吃、不擅长读书,唯一引以为傲的,就是祖传的高家枪。


在洞庭湖边,他遇到了潇洒不羁的李白。李白正要去江夏干谒(电影中误称为“行卷”),身为商人之子,他在唐代属于贱民,无法参加科举,只能将诗作赠与官员,以求举荐。


两人识于微时,又都处在进击博取的人生转捩。李白并没有嫌弃高适木讷、贫寒,反而认出了他朴拙下的才干。“你我值此盛世,当为大鹏。”他请高适教他枪法,作为回报,他教高适相扑,并对他说,相扑最重要的是以虚御实,要演得逼真,自己信了,才能骗过敌手。


江夏干谒之行,当然以失败告终。豪情空付,愤懑的李白带高适来黄鹤楼喝酒遣怀,并发愿要题一首冠绝古今的诗作——却被崔颢的《黄鹤楼》击溃。无论是现实的功名、还是虚拟的诗艺,李白在江夏都栽了跟头。可以说,此时的李白,正陷入到人生的第一次大失意中。


但是,在作别高适的时候,他是怎么说的呢?“你胸中的一团锦绣,终有脱口而出的一日。”自己遇挫折、不顺意,但是仍然以满溢的生命力与善意鼓舞友人,这就是李白的品格、李白的气度、李白的境界。


电影导演在接受采访中说,影片描画了高适和李白间三次不同时期的相扑,就是想营造一种跨越时间的精神传递,说明李白始终在影响着高适。(《高适真救了李白?48首唐诗咋选的?<长安三万里>导演解密幕后》,艺绽)除却第一次相扑外,第二次、第三次,均发生在李白大落寞大失意时,也恰恰是高适人生转机的时刻。


扬州相聚不久,李白父亲去世,两个兄弟已经分完财产,李白分文不得,瞬间从日散千金的富家公子,变成人人嫌弃的落魄之人。他去商丘梁园,找到寓居于此的高适,见面就是练相扑。虽然人生跌入低谷,这一次,李白还是鼓励高适,说他读到了高适的诗文,赞他心中的锦绣终于开口了


第三次,是李白经历短暂的辉煌、被赐金放还,穿着道服、和杜甫来找隐居梁园十年的高适。这时的李白和高适,都已近五十岁,不懂政治的李白在长安仅短短两年时间,仕途就走到了末路,妻子又离世,李白叹道,“人间的路走不下去了”,准备皈依道门。


授箓仪式后,李白、高适、杜甫、丹丘生等众人醉卧江边,李白吟出千古名篇《将进酒》。次日酒醒,高适要去投哥舒翰帐下,赴十年之约。李白还是与他相扑,两个落魄穷途的中年人,光着膀子,在清晨的江边搏斗。这一次,高适赢了。


李白哈哈大笑,“你赢了我了,你去吧。”看着高适远去的背影,酒意将醒未醒的李白,大声说出:“‘银鞍照白马,飒沓如流星’就是照着你的样子写的!”一个对现实彻底失望、决定出世的人,在面对执着于入世的老朋友,依然可以强打精神,送上最真诚、最敬重、最独道而又最动人的祝福。



高适走前,说“这一别,可能再无相见之日了”。之后的岁月,高适真如李白笔下的大鹏,乘风而起,扶摇直上;而李白,游历山川,修炼道行,以神来之笔,写下让天下士人为之震动的诗句。


再回到泸水关的军营帐中。影片末尾,高适才坦陈节节败退是有意的计谋,为的是诱敌深入,然后断其后路,等待围困长安的援军一到,严武可以瓮中捉鳖,郭子仪则可以去收复长安。以虚御实,这依然是李白在高适生命中的回响。高适倒下的那个瞬间,记忆中的白衣少年复活了。


在高适蹉跎的前半生中,是李白的见识、李白的热情、李白的胸怀,一直激励着他。高适也只是李白慰藉过的众多不名之士的其中之一。作家张大春在他融历史、传记、小说、诗论于一体的大作《大唐李白·少年游》中,写道“李白也并不因为这些中下层文官之名爵不显而横眉冷对,看来凡有一得之见、一器之珍、一才之长、一席之贶者,便秉笔抒情,倾心相待……将干谒之作,普成布施,聊以抚慰那些盘桓于士大夫阶级边缘的人。于无可救药之地,疗人寂寞,是菩萨行。”


人生憾事多吗?


高适在为程监军讲述与李白的相识时,突然问:“公公,人生憾事多吗?”程公公一笑,“就算立下再多功业,未来人们也只能在宦官列传里看到我。”


影片虚构了一位叫裴十二的人物,是裴将军的女儿,也是裴家唯一一位学到裴家剑精髓的人。她以剑打败了高适的高家枪,在高适劝李白积极求取功名、兼济天下的时候,说出了政治的不公和身为女子、报国无门的无限悲哀。



高适生命中另一贵人、唐代名将哥舒翰,安史之乱时已经年老体衰,可惜朝中无人可用,拖着病躯也要出关,结果全军覆没。出战前,他佝偻着站在城墙上,望着雄阔的潼关,回忆自己年轻时的勇猛。“北斗七星高,哥舒夜带刀。至今窥牧马,不敢过临洮。”


人生憾事多吗?当然。放浪不羁的李白,难道没有憾事吗?如果当时真的甩手遁入道门,为什么又娶相国女?为什么又在暮年,加入永王李璘的阵营?


电影借高适书僮之口问了李白,他回答:“这是我人生最后一次机会了。”我们都被李白骗了!他分明不是出世,而是穷其一生左右突围,寻找一个摆脱出身阶级、成就功名的机会。


张大春在《大唐李白·将进酒》中对李白积极寻求入世,有一段精炼的描述。“李白以‘不庙见婚’两娶宗室之女,以白身之姿三入长安,远家齐鲁,放迹幽燕,隐遁匡庐,浪游江淮,终其一生只是‘举头望明月, 低头思故乡’,曾无回头返乡之一步。这是一个既失落了机会、又登不上舞台的纵横家血泪斑斑的实践。天才之奋勉、天才之寂寞,天才之不为时人所知,天才之无用武之地,俱在于是。一个街头艺人,一个酒馆狂生,一个以他那样的阶级不该拥有的写作能力而名闻遐迩的道者,一个曾经那样接近过权力核心而仍只被以‘倡优之徒’对待的浪子,以及——到了生命的最后阶段——一个国人皆曰可杀的叛国者。他不是被教养出来的,他是与命运和环境冲决对抗而花了六十二年时间才诞生的。”


但那些洒脱的诗句难道就是假的吗?当然不是。越是求而不得,越是寂寞;越是寂寞,就越需要聊慰。“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”“钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。”“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。”这些失望后自我慰藉、抒怀的诗作,与李白的政治抱负,是一体两面。


张大春说,如果将追求仕途功名视作现实的抱负,是“与时人较劲”,那么写作技艺的锤炼则是一种虚拟的抱负,是“与古人争胜”。“我相信在李白而言,那是一个有趣、恒久而且极其吸引人的游戏。


更进一步说,写文章,学人写文章,借用前贤修辞表现而令时人叹为观止的制作,对于李白而言,就是一种表演。这种表演,无关乎日后能不能获取成为士族、成为官吏的机会。他只关心一件事情:“我的文章比起古代那些高高在上、号称天潢贵胄者,那些诸侯卿士大夫,比起这些人,我李白应该毫不逊色。”


那么,高适自己呢?他虽然半生坎坷,但是在大变局中,凭借过人的政治智慧和才华,迅速升官加爵。《旧唐书》中说,“有唐以来,诗人之达者,唯适而已。”


求功名而得功名,人生圆满,但是,高适也有他的遗憾。影片末尾,他功成身退,随身携带的是《河岳英灵集》等诗书。去世前四年,高适给杜甫寄去了一首诗,诗中写道:“一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人。”诗人在金戈铁马与政治博弈间蹉跎了岁月,辜负了诗书。


诗在,长安在


困顿时的相互慰藉,落寞时的自我抒怀,人生憾事总是多的,如何面对现实与理想的落差,如何在满是缺憾的人世间安身立命,是《长安三万里》想要阐释的命题。


导演在接受采访中提到,片名的原型,是明代陈子龙的“梦到长安三万里,海风吹断碛西头”。“‘长安’代表的是高适、李白等诗人心中的‘理想之地’,而‘三万里’则是他们与理想之间的距离。”(《高适真救了李白?48首唐诗咋选的?<长安三万里>导演解密幕后》,艺绽)


电影中,《将进酒》的段落,是全片主旨最生动的体现。电影制作三年,这一段落就制作了两年。李白醉卧江边,忽然起了诗兴,“君不见,黄河之水天上来”。他以酒杯唤起千重浪,波涛翻涌间,与众人驾鹤冲天,直入苍穹,银河秘境,仙人列班,眼花缭乱之际,忽然坠下天来——是一张苍老落寞的脸,低吟着“与尔同销万古愁”。画面、音乐、诗文的共鸣如此华美,真的是浪漫至极!绚烂至极!



宇宙就是这样广阔无垠,人在其中,飞天落地,但依然无法改变“朝如青丝暮成雪”。人生有限宇宙无限,人生有涯知无涯。空间的无限广阔,驱使人在有生之年上下求索,但是人始终有自身的局限,求之不得,也可以坦然接受。《将进酒》显示出的豁达的人生观就在于此,既强调个体的价值(“天生我材必有用”),也写出宇宙的恒常(“朝如青丝暮成雪”),“万古愁”常在,但我可以在诗中“与尔同销”。


人生憾事多吗?在这个时代,不用想就可以作出回答。与缺憾一起行路,与不可对抗之事物相处,这可能就是大唐诗歌,在今日的意义。


《将进酒》


君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。


君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。


人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。


天生我材必有用,千金散尽还复来。


烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。


岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。


与君歌一曲,请君为我倾耳听。


钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。


古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。


陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。


主人何为言少钱,径须沽取对君酌。


五花马,千金裘,


呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。


参考资料:

1.《“大唐群星闪耀时”的<长安三万里>,是一部好电影吗?》,动画学术趴,2023.7.12

2.《高适真救了李白?48首唐诗咋选的?<长安三万里>导演解密幕后》,艺绽,2023.7.13

3.《原来,<长安三万里>是给中年人看的童话》,景芳说,2023.7.7

4.《一见如故,再见陌路:高适为何对李白见死不救?》,国家人文历史,2023.7.13


本文来自微信公众号:理想国imaginist (ID:lixiangguo2013),作者:闪电小猴

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP