虎嗅注：本文系《财经天下》记者回乡系列报道的第四篇。
在原编者按中，《财经天下》表示：“它们全部基于真实的人与事，所有细节均有据可查；它们来自福建、湖南、河南、山东；它们给记者留下了独特印象；它们与记者的成长息息相关；它们的表征甚至是当下中国更大群体的投射。回得去的故乡，回不去的岁月。无需欣喜或忧伤，且让我们眺望一把未来。”
第四篇，让我们把目光聚焦河南淇县，作者向我们展示以淇县为代表的小城镇里，被补贴政策催生的县城奥斯卡影城的状况。
文｜李行
编辑｜齐介仑
烟雾缭绕的小小办公室里，闫老板一脸愁容，时不时站起身来给来客沏茶、递烟。
正在买票及看完准备离场的观众嘈杂的议论声隐约可闻：我要买《西游 2》，因为有吴亦凡；王宝强演得太搞笑了，可惜这么好的老公，媳妇却跟别人跑了......
这里是我的家乡淇县。淇县位于河南北部，古称朝歌、沬，是商朝四代帝王的陪都，也是周朝最大诸侯国卫国的首都，属中原历史文化名城，屡见于《诗经》，战国刺客荆轲也出生于此。在行政区划上，自1986年迄今，淇县隶属鹤壁市管辖。
淇县经济以农业和轻工业为主。2016年，淇县人均GDP在全省108个县中排名第55位，属于中游。目前全县总人口不到27万，是河南人口最少的县，县城人口则只有6万。
国内开影院的老板不会不知道这样一个常识：一个影院至少要覆盖到30万人口才有可能盈利。
即便如此，2016年年中，“奥斯卡影城”仍闪亮开张，打破了淇县20多年没有正规电影院的尴尬。
为了建影院，四处找场地
这家影院的投资人即前文提到的闫老板。闫出生于1982年。从2014年开始，他和朋友们在河南的虞城县、项城县、武陟县等地陆续开张了4家电影院。淇县是开得最晚的，也是目前运营最惨淡的，因为人口实在是太少了。
《西游·降魔篇》2013年2月上映后大热，使得近两三年春节档成为票房重仓。但闫老板还是笑不起来。大年初一前几天，影院每天售票总金额都不超过500元。换言之，按照平均票价30元计算，日观影人次不超过20人。
最搞笑的是大年初一，电影《西游·降魔篇 2》上映。单厅97座，售票记录显示入场96人，只差1个人就满座了。这让他很不开心。要知道，在他们投资的另外几个电影院，经常可以看到爆满的情况。他估计过了春节这几天，今年全年都别指望有爆满的情况出现了。
▲ 奥斯卡影城的闪亮开张，打破了淇县20多年没有正规电影院的尴尬。
既然知道这里人口少，为什么还执意要来呢？这得从闫老板的经历说起。
19岁时，闫就开始在联通公司上班，从营业员做起，22岁成为公司最年轻的销售冠军。之后，他娶妻，生子。入职十多年，才做到中层干部，但到了这个阶段，就不是单凭业务能力就可以获得升迁的了。
考虑多时，他想到开公司做宽带代理业务。凭借多年累积的客户资源，他相信可以做好。
2014年年初，他向领导提出辞职。领导很惊诧——这么好的工作，怎么说不干就不干了。“你是不是想要我给你批号呢。”领导问。那时内部拿到好的号码进行出售是个潜在可行的发财路径。讲到这里，闫老板苦笑不已。
刚出来时，他确实凭借客户资源挣到了些钱，但随着市场上的类似公司越来越多，挣到的钱很快又赔了进去。后来他转型做网站建设，做搜索优化业务，甚至还做过P2P业务。多次的赔钱让他知道，这些生意都不是他的长项。
就在闫老板辞职的前一年，他弟弟跟几个老家的民营企业主共同凑钱开了虞城县的电影院。
他们显然抓住了难得的政策机遇。
根据2012年2月15日中共中央办公厅、国务院办公厅联合下发的《国家“十二五”时期文化改革发展规划纲要》的精神，国家财政部、国家新闻出版广电总局于2013年8月共同发出《关于县城数字影院建设补贴资金申报和管理工作的通知》(下称《通知》)，决定通过国家电影事业发展专项基金对县城数字影院建设予以补贴。
该《通知》就县城影院补贴标准，做了以下具体说明：中央财政补贴资金每厅补贴标准为40万元，最多3个放映厅。不到3个放映厅，但符合补贴条件的，按实际放映厅个数补贴。地方财政可以适当提高补贴标准，所需经费由地方自筹解决。中央财政补贴资金采取延后一年、分两年进行补贴的方式下达。2011年新建的影院，2013年全部补贴到位；2012年新建的影院，2013年每厅补贴20万元，2014年每厅再补贴20万元；依此类推。
闫老板的弟弟毕业后就在影院上班。五年中，他看到了电影市场的突飞猛进，也看到了三四线城市及小镇青年观影习惯的逐步养成。而补贴标准的发布，使得全国的县城在两年多的时间里遍地开花。
那两年，是县城影院建设的窗口期。闫老板经弟弟的劝说，终于也加入了开影院的队伍。他们从亲戚朋友处借了钱，付 一分五的利息。
谈及第一家影院的落定过程，他说，直到开业当天，他们才知道，几百米远的地方也将开业一家影院。这是他们后来经常讲起的笑话。这也让他们开始把目光放在彼时尚未开设影院的其他县城。
全省108个县，都被他们跑遍了。最为焦虑的不是补贴下拨时间，而是完全找不到适合开影院的地段。这些影院大多由县城商业区的老建筑翻修而来，这样可以节省成本。为了开影院而新建一个商业楼盘，引流形成繁华的商业区，这对闫老板们来说并不现实。
闫老板还想过去省外的县城开影院，但到外地后发现，一是没有当地的相关资源，另一个是省外电影市场看起来好像更乱。他从给他们影院提供指导的外地经理处得知，其他地方已经可以通过算密钥等方式来偷瞒票房。每部电影都有一个单独的密钥，算密钥即对密钥进行破解，破解后的电影放映收入，不计入总票房而归影院所有。
场地找到了，盈利遥遥无期
闫老板并非淇县本地人。2016年之前，他曾来淇县考察过两次，但都因为人口过少而打消主意。淇县电影院开张前，闫老板还考察过河南省仅剩的另外两个还没开设影院的县城，一个是卫辉，一个是舞钢，都是县级市。
本来，闫老板打算把卫辉、舞钢两个据点占领。卫辉市人口45万，消费能力好；舞钢市有河南第二大的舞阳钢铁公司，消费能力也不错。
问题却出现了。
卫辉商业中心有一个老建筑，非常适合做影院，但被当地一个企业主捷足先登，率先与市文化局下辖的影视公司签了约。因为该建筑的开发商与政府就合同细节没有谈拢，所以一直没有动工。闫老板找到该企业主，希望对方与政府毁约，他愿意双倍付给他合同规定的违约金，未果。甚至后来他通过县里的领导出面说情，也无下文。
舞钢的情况类似。全市唯一合适的地方是一个新建的商业楼盘。开发商是当地养猪发家的一个老板，对方并不理会闫的多次登门拜访。说到这 里，闫拿出手机，拨出了对方的号码，想给他拜年，然而听到的却是“您所拨打的电话不在服务区”。
尽管其他几家影院运营得都还不错，但各地县城不断增加新影院的趋势也让他们压力很大。拼服务也成了他们的重要竞争手段。
闫老板发现，很多县城影院服务员动辄厉声斥责顾客，要求他们排队买票。“他们告诉我说，这样还好些，不这样都没法卖票。”闫对此并不认同。他规定，在他的影院里，坚决杜绝这种现象的发生。
聊天的当口，敲门进来一位胖小伙儿。进门就说，闫老板，你给办张200块钱的五折卡呗，咱们这都是熟人了。按照该影院规定，充值200块钱的会员卡，只能打七折。
▲ 影院放映厅内景。当天像往常一样，闫老板只卖出了十几张电影票。
闫老板安排员工去给对方办理。其实那胖小伙是昨天电业局一个朋友带过来聊天才认识的。“你说这咋办，我都服了。”闫老板摇头说。
让他诧异的还有开业前的影院酬宾活动。让家长带着孩子来影院免费观看经典儿童片，谁料到家长把孩子放到影院就回家了。等电影放完，孩子们自己回家。
“家长怎么就那么放心，就不怕孩子丢了吗？满大街的培训班，说明家长重视教育啊，但他们不知道陪孩子看电影也是很好的教育方式吗？”闫老板心里满是问号。
2016年是国家对县城电影院自2013年以来补贴力度最大的一年。这已相当于国家帮助影院老板出钱租场地、做装修、买设备。
尽管闫老板和他的朋友们开出的其他影院在近两三年中有的已经微利，有的实现了回本，但在他看来，靠补贴开影院这门生意快到头了。
坐在办公室里，闫老板边抽烟边倒苦水：当天像往常一样，只卖出了十几张电影票；每月得给十几个员工开出共计三四万元工资；一年房租20万；每月利息近两万......
闫老板粗略计算，按照现在的卖票情况，扣掉还没到手的最高补贴款120万元，400万元的总投入至少得3~4年才能回本。
如今，他已开始考察其他实体生意了，比如社区连锁超市、县城快捷主题酒店等。他的朋友们也都只看实体生意。就像电影院这样，总投资三五百万，即便亏损，也不至于亏得片甲不留。而之前做虚拟经济、线上生意的经历，他和他的朋友 们至今不愿提起。有时候他甚至会想，自己当年辞职的选择是否正确。
“那你觉得淇县这个影院会好起来吗？”我问。
“会吧。”闫老板沉默了一会儿说。他盘算着，等拿完补贴，再运营个两三年，培育下淇县老百姓的观影习惯。“应该会好起来的，毕竟这个县城20多年都没有过电影院。再说了，现在年轻人也喜欢看电影这种娱乐活动。因为这花钱少啊，带着女朋友，晒个朋友圈。看电影这就是一个标准的低端奢侈品。”
时间已经是晚上11点钟，闫老板开始跟员工统计当日票房。我戴上口罩，骑着电动车回家去了。天很冷，城内四处张灯结彩，一片片火树银花。