烂尾楼,宇宙中心最美的风景
2023-08-04 12:47

烂尾楼,宇宙中心最美的风景

本文来自微信公众号:瓦克五(ID:wakefive),作者:瓦克五,原文标题:《烂尾楼,宇宙中心最美的风景 | 曹县4》,头图来自:瓦克五

文章摘要
1. 曹县的城与村、土与洋的融合,给人一种残缺感,商铺旅店都有失修的感觉。

2. 曹县的山寨文化盛行,adidas和dasabi的区别不再重要。

3. 曹县的店铺关张的现象很多,县城在凋敝的现实中被默认。

4. 曹县的蜜雪冰城成为最体面、最现代感的店铺,但女孩拉来了一个电灯泡。

5. 曹县的物价便宜,生活成本低,即使收入不高也能过得不错。

6. 曹县的人们生活慢悠悠,步履不匆匆,精神压力较小。

7. 曹县的烂尾楼问题严重,购房者遭受巨大损失,有人不得不住在烂尾楼里。

8. 曹县的烂尾楼没有通电、通水,居住条件差,生活困难。

9. 曹县的烂尾楼居住者每天面对水泥天花板和墙壁,生活困苦。

10. 曹县的烂尾楼问题尚未解决,购房者陷入困境,希望生活能够变得更好。

你以为这只猫是在菜地里?



是,它的确是在菜地里,但同时又是在曹县的闹市区里。



城与村,土和洋,新同旧,在曹县以不可思议的方式揉搓到一起,塑造着我对这个县城的整体印象。





曹县的道路修得宽,但走路切不能掉以轻心,很多东西都处在失修的状态。






待夜幕降临,华灯初上,这种残缺感暴露无遗——所有晚上开张的商铺旅店,霓虹招牌没有一家是完好的,就连堂堂国际商务大酒店也是如此。







作为小县城,曹县自然也逃不过山寨文化的侵袭,但只要足够便宜,adidas 还是 dasabi 就不再重要。



曹县关张的店铺很多,无论餐饮、服装、培训,看来“宇宙中心”的出圈并没有带来太多实际的经济效益。






当铺位关门闲置成为常态,人们渐渐安之若素,默认了县城在凋敝的现实。



当我走到一家门口长草的旅行社,看到泛黄的宣传册页,有一种绷不住的感觉。




在这样的大环境下,蜜雪冰城居然成为这里最体面、最工整、最现代感、最有人气的店铺。



小伙子把这里当作和女孩约会的最理想场所,可惜不解风情的女孩拉来了一个电灯泡。



吮着3块钱的柠檬汁,我走出店铺后门,看到河那边公园里一座建筑,在夕阳下显得挺好看。



“啊!”我展开双臂赞颂道,“工业风!包豪斯!极简几何!我的宝贝666!”


旁边的精神小伙:“你在说啥?那是烂尾楼!”……



我有在认真思考一个问题:如果让我在曹县工作和生活,能快乐吗?



怎么不能呢?这里有高速WiFi,也有四通八达的快递,信息流和物流让世界扁平化,宅在杭州和宅在曹县并无本质区别。


这里收入水平不高,但物价也着实便宜。体面的馆子里,一碗分量满满的羊杂汤配一张大饼,只要13块(不过一次性筷子另加一块钱)。在不知名的街头小店里,花个三五块打发一顿饱饭也不难。



当10元店在大城市早已销声匿迹,这里的2元店还在持续营业中。不说活得能有多滋润,在左邻右舍纷纷闭店歇业的情况下,至少还能挺到最后。



公园里,有趣的活动也挺多,游园会似的。在杭州,这种娱乐小摊往往是城管热情招呼的对象。





不过,光头强的妆造我不是很认可,尤其是眼线部分。




夜市充满了烟火气,大鱿鱼、烤生蚝、章鱼小丸子……其他地方夜市上的网红垃圾食品这里一样不少。



米糕摊前排队的人特别多,凑近一看,原来摊主是残疾人。这是这座小县城里的人情温暖。




气球、碰碰车、街机,如果让我在杭州找一个拥有以上东西的露天集市,我一时半会儿还真想不到。



人们的生活是慢悠悠的,步履不知何为匆匆,脸上写的都是放松的表情。在这里,物质条件也许及格线以上,精神压力肯定平均线以下。



所以我思考的问题似乎应该反过来——当曹县人来到城市居住,说不定会怜悯我们的忙乱和不堪,会思考:如果自己来到城市居住,还会快乐吗?


当然,前提得是他没买到县城的烂尾房。曹县的烂尾房之多,触目惊心。“我的心在滴血!”一位老人用左手的手背敲击着右手的手掌,痛心疾首地对我说,“我儿子买的那个楼,首付就把全家的家底全掏空了,当时说三年交房,结果烂尾快10年了。每年拉横幅维权、开协调会、开业主会,能做的都做了,现在房子还是那个样子,媳妇因为这个事情跑了,儿子到现在还单身,和我们两个老人住,儿子的一生就算这么毁了!——你问贷款?贷款还还着哩!”


“眼泪早就流不出来了,心在滴血啊!”老人的叹息很沉重。


工地上一副还在建设的模样,却没了建筑工人的踪影。房子就像打了个初稿,却迟迟等不来上色完成的最后环节。



看到中间有一层楼的窗户被封住了。“不知道咋回事,有人说是用来存骨灰盒了,晚上还有鬼火。”老人说。听着有些刺激,可是,这又不是土葬墓,骨灰盒还会冒鬼火吗?我纳闷。


趁着夜幕登上楼去,并没有传言的那么可怕,没有鬼火,倒有不少人气。我发现,居然有不少人在烂尾楼里打起了铺盖。


黑灯瞎火中没有别的娱乐活动,他们玩起了手机,微弱的光线从窗户射出去,以讹传讹成为鬼火的传说。



“一年到头赚的钱全用来还贷了,没钱租房子,只好住在这里了,至少不要钱,比住桥洞体面一点、也暖和一点。”有个大姐说。


真的只比住桥洞好上“一点”,住在烂尾楼里有各种问题,这些问题足以把我逼疯:


首先楼里没有通电,也就没有电梯,人们需要爬十几层甚至二十几层才能回“家”。


上下楼梯不仅累人,也有安全隐患,部分楼梯还没来得及安装扶手,一旦失足后果难以想象。


电灯电视也都别想了,大家都准备了砖块一样厚的充电宝,在上班时候充满,带回去为手机供能,靠着手机提供“家”中所有的照明和娱乐。


其次没有通水。水源要在小区周围获取,把一大桶桶装水扛到二十几楼也非常够呛。


没有排水系统,上厕所也成为难题,马桶、痰盂、尿壶,这些随时代快要灭绝的产物因此出现在了新楼盘里。


我看见房间角落堆着的锅碗瓢盆,不知他们是否在这里烧饭煮菜,是如何实现的。



“我们什么办法都想过了,维权、打官司、找电视台、找自媒体、找街道、找上级,每次开发商那边都满口答应,说马上开工、多少时间内交房,但是就是不行动,这能把人给活活气死!”冷风从洞开的窗口灌进来,大姐紧了紧身上的羽绒服。


“住在这里面,每天醒来,眼睛睁开,看到的是水泥天花板和水泥墙,想着的是银行的催款短信,日子难过。”大姐眼里黯淡无光,“有的人签了断供协议,但我不敢——所有钱都在里面,万一复工了呢?”


“当年买这里的时候,那个售楼部装修得很豪华,样板间也装修得很好,我下单以后朋友们还羡慕我,说我选的户型和楼层好。我想不通,怎么就变成现在这样了?”


(图为街景随拍,非烂尾楼盘)


楼道里漆黑一团,我借着手机电筒的光踉踉跄跄爬下台阶,跌跌撞撞离开工地。想想自己原先有些嫌弃的破旅馆,现在看来宛如舒适的天堂。


生活总是会越来越好的,我们终究会迎来光明的未来——所有正能量都是这么说的,但愿吧。



本文来自微信公众号:瓦克五(ID:wakefive),作者:瓦克五

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP