为清华高考十五年,唐尚珺:不希望出现下一个我
2023-08-04 17:21

为清华高考十五年,唐尚珺:不希望出现下一个我

本文来自:潮新闻,记者:张蓉、商泽阳,原标题《为清华高考十五年,唐尚珺:困在复读里的停滞人生》,题图由作者提供

文章摘要
1. 唐尚珺为了上清华大学,放弃了多所知名院校的读书机会,连续15次参加高考。

2. 唐尚珺今年34岁,被退档并放弃志愿补录,面临选择再复读一年或回家务农的困境。

3. 唐尚珺选择回家务农,但他对此感到内疚,因为他曾希望通过读书逃离农村的生活。

4. 唐尚珺的复读生活压抑而又充满希望,他不断努力提高高考成绩,但成绩波动较大。

5. 唐尚珺的复读生活给他带来了很大的代价,他的朋友们已经步入工作和家庭生活,而他仍然停留在复读的循环中。

6. 唐尚珺决定告别高考,去读大学,但最终没有被任何大学录取,他感到迷茫和失望。

7. 唐尚珺接受了自己与他人天赋的不同,认识到年龄限制了他的选择,他决定选择师范类专业,成为一名老师。

山对面的世界是什么样子?


唐尚珺抬头,从自家院落往前望,远处山头上,时常飘浮着绚丽的晚霞。自小,唐尚珺就无数次幻想去探险,越过荆棘遍布的野路,跨过横亘的河流,登上远处那座山。


他也是抱着这样的想象,走上漫长又曲折的复读路。为了登上心中的荣耀终点——清华大学,他先后放弃中国政法大学、厦门大学、上海交通大学等多所知名院校的读书机会,连续15次走上高考考场。


今年,唐尚珺“认清现实”,决定告别高考,却再次感受到命运的捉弄。6月,唐尚珺和18岁的侄子、外甥一同参加高考。7月,侄子被东北一所“211”院校录取,外甥考进一所二本院校,而超过一本线119分的唐尚珺一无所获:他被退档,并放弃志愿补录。


今年,他已经34岁了。


“要么复读,要么回家务农”


盛夏,台风过境,十亩林地上,刚种一年多的上千棵桉树被吹弯了腰。


7月22日,唐尚珺从桂林赶回老家,忙着在山上扶树。他自小和山林打交道,一家人靠种桉树、甘蔗、刮松脂维生。“这些树,一年能带来三四千元收入,如果不用绳子拉起来,就长不直了。”在母亲的帮助下,唐尚珺一天最多能扶起八九十棵,“要忙上十多天。”


烈日下,农活的劳累让他暂时把未来抛掷脑后,“还没空想,也不知道接下来怎么办。”广东和衡水的学校已向唐尚珺伸出橄榄枝,邀请他去复读,他不打算考虑,生怕自己成为被利用的工具。可对他而言,摆在面前的路无非两条,“要么再复读一年,要么彻底放弃,回家搞农业。”


只是,回家务农,本是唐尚珺渴望通过读书逃离的父辈生活,也是他踏上这场漫长复读路的起点。“小时候,每次干活就想着得好好学习,以后不要干那么辛苦的农活。”唐尚珺说。


他看起来有点瘦弱,透着一股书生气。1.73米的身高,体重只有120斤,戴着一副黑色半框近视镜,说话温声细语,时而腼腆地笑起来,露出两颗虎牙。


唐尚珺出生在广西防城港市上思县公安村。村庄距离县城70多公里,一天仅两班车通往县城。路面坑洼不平,来往车辆总是一路颠簸、尘土飞扬,道路两侧,连绵的矮山上种满甘蔗、桉树和稻谷。



▲唐尚珺家


他和母亲住在一幢造了28年的砖瓦房,通过一条在甘蔗和杂草掩映下的狭窄坡路和外界连接。房子分隔成5个房间,四五年前,搭建的厨房垮塌,灶台被转移到右侧房间。随着哥哥、姐姐相继到钦州安家,唐尚珺搬进唯一铺着瓷砖地面的一间房,头顶的房梁木柱仍留有虫蛀的痕迹。


“没钱修啊。”母亲叹气道。她一头白发,皮肤黝黑,常挽起裤腿,光脚踩在水泥地上进出。大多时候,房子里只有75岁的她,和两条狗、五六只鸡相伴。


提到母亲,唐尚珺总觉得愧疚,回家搞养殖的念头也时而冒出来,“这样就能陪老妈生活。”可他从未和母亲提起这个念头,害怕她当真。


母亲不在意唐尚珺读不读书,只满心希望他找份工作,安定下来。高考落榜后,母亲打电话宽慰他,“不要想太多,身体健康就好。”大12岁的哥哥却有些生气,也担忧他的未来,“不知道他怎么会搞成这样?”


▲唐尚珺和母亲


作为家里的小儿子,唐尚珺从小就比哥哥、姐姐更擅长读书。三个姐姐都没读完初中,一个哥哥中专辍学。唐尚珺受宠,调皮爱玩,可小学时几乎不用怎么努力,成绩总是名列前茅。每当他拿着成绩单回家,父亲就一脸笑容。那时,父亲是家里最有文化的人,他中专毕业,本是小学教师,可因为超生,被迫回家务农。


2002年,唐尚珺以乡里第一名的成绩被县城最好的初中录取。那时,家人都相信他能一路读上去。


自我斗争


16岁那年,复读进入唐尚珺的生活。因为一场不明原因的头晕在初三降临,唐尚珺错过中考。在老师的提醒下,他第一次听说“可以复读”,也第一次体验到复读的功效。


重复的题海练习发挥魔力,一年后,唐尚珺考上钦州最好的高中——钦州二中,哥哥一度难以置信。在广西,钦州二中是排得上名的重点高中,一本上线人数通常超过1000人,每年都有学生考进清华、北大。


高中阶段,唐尚珺和初中好友何汉立写信维持联系。他们在信里互相加油打气,约定毕业一起考去北京。


“那时候觉得只要是北京的学校就是好学校。”何汉立记得。这也是那个年代大多数广西学子的固有观念。初中时,两人约定,2008年要去北京读书、看奥运会。


在唐尚珺心中,北京暗合了父亲对自己的期待。父亲很少关心子女的成绩,但他曾在唐尚珺的书桌上写下一句话,“大意是以后要跨长江、渡黄河。”唐尚珺至今牢牢记得这几个字,将它们解读为首都北京,又具化为清华大学。


那时,关于北京,他只知道有一所清华大学。这是一所被长辈挂在嘴边的学校。上世纪90年代,村里有个学生破天荒地考上清华大学。小时候,父亲常称赞着讲起这位清华学生,“说他很厉害,在外面当了官,又回来给家乡修路、盖房子。”听着听着,唐尚珺依据这个被人仰慕的对象,构建起自我未来的想象。


▲唐尚珺


可钦州比县城的诱惑更多。课上,他坐在教室最后一排,课后,和同学们到处逛。他喜欢上篮球、吉他、溜冰……玩起来,他总是不计成本地投入。看见有同学会轮滑,唐尚珺心血来潮地买来轮滑鞋,当晚到学校附近一条空旷的马路上练了一通宵,“天亮起来,我就能自己慢慢滑起来走路了。”


浑浑噩噩玩了三年,直到高考成绩晴天霹雳般惊醒了他。2009年,第一次参加高考,唐尚珺372分,只能上专科学校。他不接受,毫不犹豫地选择复读。


清华大学变得飘渺无影,但唐尚珺觉得自己起码该上一所一本大学。他形容自己“有点小聪明,学东西很快,只要努力,第二年成绩肯定更好。”


拿着三姐给的复读费,唐尚珺进入“高四”。


在钦州二中,复读很常见,广西各地的复读生也慕名而来。唐尚珺说,同班接近三分之一的学生,都因为考得不理想留下复读。他复读第一年,高三有37个班,其中25个应届班,剩余12个班都是复读生。


至今,广西的复读生仍人数庞大。以2022届考生为例,广西总报考人数50.7万,其中复读生超16万,占比近三成,居全国第三。


复读一年后,唐尚珺的高考成绩突破400分,被广西机电职业技术学院录取。可他去了几天就办了退学,因为“学校和我的想象差距太大”。带着父亲给的生活费,他又回到钦州二中复读,没敢告诉家人。


从此,他生活在自己编织的谎言里,过起一段漫长又隐秘的双面人生——在家人面前,他“入读”广西机电职业技术学院,2013年毕业后,在“顺丰”公司工作;现实中,他却困在复读里。


▲唐尚珺


475分、505分、530分、573分、587分……高考成绩逐年提升,似乎给了他想要的回馈,可他对自我的期待也随之水涨船高。唐尚珺陷入一场自我斗争:贪玩、懒、拖拉、马虎……他不接受这个自己,一遍遍在纸上罗列自己的缺点,试图克服,期望第二年能摆脱;可事实上,想得多,做得少,它们始终支配着他。


暑假,他买了一套教辅书想提前预习,计划在下学期弯道超车,可做了一两页就扔到一边,等到期末再翻开这套书,看着大片空白,他又充满自责和懊悔。


一次中秋节有灯展。晚上,他打定主意要学习,可又很想去看一年一回的花灯,在纠结内疚中,还是出去玩了。


“如果我能接受这个自己,也许就没那么痛苦了。”唐尚珺时常感到自我的分裂,他渴望成为另一个完美的自己,把希望一次次寄托在“明年”。


人生赌局


复读生活是压抑的,又令人“上头”。出于不甘心,他开启这场人生赌局,可随着卷入的赌注越大,越渴望赢得更多。


某种程度上,复读学校依据高考成绩而变动的待遇迎合了这种赌徒心理。高分复读生有不同程度的奖励。在钦州二中,高考成绩超二本线就免除第二年复读的学费,超一本线就有奖金,高考成绩越高,奖励越多。


2013年,第5年参加高考,唐尚珺的成绩过了一本线。如果继续复读,学校免除学费、住宿费,每月还奖励400元生活费。幼时对于未来潜藏的想象也在那一刻又跳跃到面前,他感觉,距离那个荣耀终点也没那么远。


那年暑假,唐尚珺偷偷去了趟清华大学。他只买到无座车票,28小时的车程,硬生生站着挤到了北京,直奔清华大学。校园很大,他逛了一整天,亲眼看见自己搜索过很多次的照片的真实模样,有荷塘、清华学堂、白色校门、漂亮的西式建筑,“很震撼,是想象中的样子。”


那是唐尚珺第一次到北京。他一个人去了全聚德,想尝一下烤鸭,可在店里坐了半天,左右打量菜单,还是舍不得花200多元买一只鸭子。他饿着肚子走了,心里想着“下次再来”。


这趟旅行坚定了他内心的目标。回到钦州后,他比以往更努力地投入复读。


2016年,第7次高考,唐尚珺以625分的成绩被中国政法大学录取,也终于把复读真相告诉家人,获得谅解。可那一年,父亲肺癌晚期,为了让父亲得到化疗机会,他转头领取了复读学校的10万元奖金,又瞒着亲友继续复读。


这个选择几乎不加犹豫——当成绩突破600分,他觉得清华大学变得触手可及。


▲唐尚珺


在新的复读学校,27岁的唐尚珺将自己改名“唐元”。那一年,何汉立跟拍他两年的纪录片《高十》上线,引发热议。但唐尚珺不希望别人知道自己是《高十》的主人公,害怕同学知晓自己的年纪,也羞于向年轻的老师提问,宁可“问同学或自己搞明白”。


他乐于给同学答疑解惑。在学校,他成为同学们口中的“考霸”,还有人称呼他“唐老师”。


可他的高考成绩不再像过去那样一路跃升,自2017年起陷入波动。唐尚珺将成绩的波动归因于运气、发挥,而非天赋或能力的限制。每年高考后,他总是不甘心,“如果不马虎大意,就能多二三十分,跳一下就能摸到清华大学的门了。”


厦门大学、广西大学、重庆大学、上海交通大学……这些年,多所高校的录取通知书相继被唐尚珺收集到一个纸箱内,回过头,他又拒绝入学,埋头复读。


▲唐尚珺


三个姐姐都已嫁到钦州,一个在工厂打工,一个养牛,一个做服装销售;为了生计,哥哥几度折腾,收废品、开卡车拉水泥、养鸭,现在又转向养猪。唐尚珺几次听三姐讲起,“很后悔没把书读下去。”他感叹,“他们过得这么辛苦,都是因为没珍惜读书的机会,迫不得已。”


“可你珍惜读书的机会吗?”


面对提问,唐尚珺看似笃定地回答,“我放弃的时候,又得到了一次尝试的机会,得到了下一次的希望。”


为了弄清楚山那边究竟有什么,读初中时,他终于启程,一个人朝着家对面的山走了近10公里的路。但他被山脚约十余米宽的河水阻拦。天下起雨,湍急的河水毫不留情地冲走了他的拖鞋。唐尚珺光着脚,狼狈地回了家。


很快,他又独自去了一次。这一次他发现,河水深浅不一,有的地方一两米深,有的地方没过膝盖。他摸索着有惊无险地趟过河,最终耗费大半天,爬上了那座仰视多年的山。他兴奋地发现,“站在山顶俯瞰的视角,好像一切都不一样,让我觉得新奇。”


只是,当他站在山头,眼前仍是绵延不绝的山。


读初中时,唐尚珺曾为一场街边游戏输光近一个月的生活费。


游戏规则很简单:20元一次,只要连贯且正确地写下数字1至500,就能赢得大奖一台相机。


为了那台相机,唐尚珺反复去试过三次,却只陆续拎回三瓶洗发水。后来,初中好友何汉立也跟着唐尚珺去挑战了一回,某个数字即将写错前,他及时停住,把数字往回拉了一笔。他最终赢回了唐尚珺渴望的那台相机。


如今,回忆起多年前的这件小事,何汉立发掘出唐尚珺和自己的最大不同,当他急匆匆往前走,唐尚珺仍困囿于眼前。


虽然外部世界的潮水,拍打着唐尚珺:在何汉立的推动和协助下,唐尚珺经营起个人抖音账号,如今积累了近40万的粉丝。但他并不想以此谋生,他仍渴望在高考这一站,实现人生最优解。


▲唐尚珺(左一)和何汉立


掉队的大雁


因为导演的纪录片《高十》以唐尚珺为主角,某种程度上,何汉立成为公众视野里,唐尚珺的“代言人”。


他和唐尚珺是初中同班同学,相似的家庭背景、共同的兴趣爱好让他们很快成为朋友。


他们有很多共同点:第一次离开山村,走向城市;家里都有五个兄弟姐妹,哥哥姐姐早早辍学;性格温和、内敛,内心对务农充满厌倦,向往外面的世界;和早已学过音标、单词的县城同学不同,他们在初中第一次接触英语,只能模仿着给单词标注汉字谐音……


初一,两人成绩都不错,物理格外好,唐尚珺全校拔尖,何汉立考了第二名。可陌生又新奇的县城很快夺走两人的注意力,他们花了大把时间外出游玩、探险,成绩快速下滑。


在探险中,唐尚珺总是比何汉立更执着。他们曾相约去探索山的尽头。自学校出发,从早上7点到中午,两人一直走到荒郊野岭。由于身上什么都没带,何汉立开始担忧,“等天黑下来,想回去就困难了。”他劝唐尚珺返回,可他看得出,唐尚珺还想走下去。


▲唐尚珺(左一)和何汉立(右一)


真实的人生里,他们没有一起回头。2005年的中考成为两人命运的分岔口——何汉立被防城港市高级中学录取,唐尚珺却因病遗憾错过考试。那是中考前约一个月,唐尚珺的身体出现不适,“头晕,看东西很恍惚,状态低迷,像喝醉酒一样,只能回家治疗休养。”在医院,他只得到神经衰弱的诊断,而原因不明。


何汉立再次见到唐尚珺是在三个月后,彼时,何汉立已开始高中生活。“为了争取上高中,唐尚珺揣着20多元钱,从上思县来到防城港市,几乎走遍了市内的高中。那天,他来我们学校,在校长的办公室内苦苦哀求了很久,希望有个读书的机会,但因没有中考成绩被拒绝。”当年,何汉立把好友的遭遇写进作文,“那晚,他独自在跨海大桥上露宿,听着涛声依旧,却把这个贫困求学的少年的整颗心都给击碎了。”


何汉立说,自那以后,唐尚珺就像掉队的大雁,往后的人生道路上,他只能独自一人往前追赶其他人的步伐。


复读循环


2013年,钦州二中,唐尚珺复读的第4年,王俊(化名)复读的第3年,两人成为同班同学和室友。他们惺惺相惜,都有一种坚韧,那时,他们相信“人的天赋差异没那么大。”


唐尚珺先后辗转广西5所高中复读,母校钦州二中待得时间最长,他在那里读了8次“高三”。


压力之下,王俊总是一心扑在学习上,“放松一下就觉得对不起父母,也对不起自己。”可在他看来,唐尚珺没那么焦虑,“学习不是他生活的全部,他会花时间在篮球、吉他等兴趣爱好上,寒暑假也会四处旅游。”


▲唐尚珺喜欢吉他


寒暑假,唐尚珺还忙着打工赚生活费。他送过外卖,做过家教,也去过不少工厂。第一次进厂,他跟着同学去了广东一家制作手机屏幕的工厂。全封闭车间,充满刺鼻的化学试剂气味,上岗前要全副武装,穿上防护服就要花十多分钟,“露出两只眼睛,看不清人脸,只有成堆的手机屏幕。”


5000多元的月薪足够诱惑,可这一切令他难以忍受,“只做了四五天,没拿钱就走了。”另一些工厂,总要上夜班,“分不清白天黑夜,很疲惫,好像永远没有时间做自己的事。”


村子里,唐尚珺的很多小学同学都进了广东、福建等各地工厂。他害怕成为他们,渴望另一种自由的人生,而流水线上的遭遇一遍遍加深唐尚珺的固有认知,“要认真学习,读书才是出路。”


复读期间,唐尚珺和过去很多朋友断了联系。直到2014年,为了借钱,唐尚珺向何汉立坦白了自己在做的这件疯狂事。


当唐尚珺仍在和“高三”较劲,何汉立的人生早已轰隆向前。那时,他从广西师范学院毕业两年,凭借吃苦耐劳的实习表现,成为留在广西广播电视台工作的少有的二本学生,又抓住机遇,从记者转型纪录片编导。


唐尚珺长久的复读令何汉立惊奇,此后,他跟拍好友两年,试图厘清这份执念的来由。2016年,纪录片《高十》上线,引发热议,网友称唐尚珺是“现代版范进”。


《高十》的结尾定格了唐尚珺坎坷高考之路的某个里程碑——第7次参加高考,他以625分的成绩被中国政法大学录取。


可纪录片之外,唐尚珺的人生仍停滞在“高三”,“就像困在泥潭中,抬起一只脚,另一只脚又陷入更深。”


▲唐尚珺


2017年起,唐尚珺的高考成绩陷入波动,在600分左右摇摆。“清华梦”愈发摇曳在眼前,成了一个看似咫尺之遥、却又怎么也触不到的希望。


复读第3年,王俊的成绩也不升反降,他发挥失常,成绩比前一年下降几十分。因为复读突破了自己设定的3年期限,他选择向现实妥协——“人的记忆力或能力是有等级之分的。”三年的赌注终究没换来梦想中的“985”院校,也没带他走向远方城市,王俊在26岁时进入广西师范大学读书,选了喜欢的电子信息专业。


代价


2018年,父亲去世后的那个夏天,29岁的唐尚珺从四川骑车去西藏散心。有一天,他迷了路,从早上7点骑到天黑,车子在雨中一路颠簸,却始终不见人烟。在一片黑寂中,唐尚珺感到前所未有的绝望:找不到方向,可又回不了头。


当年龄逐渐迈入30岁,唐尚珺才真正意识到时间的流动,意识到自己为一个渺茫的希望投入的巨大代价。


朋友的喜讯接连传来——2018年,何汉立结婚了,第二年搬进单位的福利房,后来又有了两个女儿;2020年,大学毕业3年的王俊在南宁安了家,今年又辞职创业,准备明年结婚。在何汉立的婚礼上,在王俊的家,唐尚珺忍不住想起自己的漂泊,疑惑岸在哪。


有时,他甚至苦涩地发现,校园里的树都长高了一截,可自己还停留在原地。


在这场漫长的坚持和等待中,时间也给唐尚珺带来些许改变。对他而言,高考的意义从精神层面的追逐回归现实,“不再是为了走出去,或回馈家乡;而是为了一份谋生的工作。”为此,他暂时放下对清华大学的执念,报考的专业也从多年前喜欢的机械、车辆工程等转向师范类和农学,构建起另一重更明晰的自我想象——大学毕业后做老师。


今年夏天,唐尚珺一改复读十余年的自我封闭。他告知所有人,决心告别高考,去读大学。频频登上微博热搜的他,也一头闯入流量的世界:发视频更新动态,开直播和网友聊天,短短一个多月,唐尚珺的抖音账号粉丝数增至36.1万。他希望借此澄清别人对自己的误解,杜绝谣言;也尝试积累粉丝,“对以后的创业发展有帮助”。


▲唐尚珺开启直播


有人鼓励他,说每个人都有自我困境,为梦想努力不应该被奚落;也有人指责他浪费教育与公众的注意力资源。但,还没来得及搞懂流量的价值,他却先遭致命运的嘲笑。


他身处的世界早已瞬息万变。近几年,“师范热”持续升温,在考生人数众多、竞争激烈的广西高考中,师范类院校的录取分数线连年攀升。今年,手握594分、超过一本线119分的高考成绩,唐尚珺报考北京师范大学珠海校区、华中师范大学、华南师范大学、浙江大学四所院校,最终却没被一所大学录取。尽管超投档线20分,可因为执拗地在高考志愿中选择不服从调剂,他被华中师范大学退了档,此后的两次补录机会他也接连放弃,“没有合适的学校和专业。”


“我不知道该怎么办。”7月22日,唐尚珺带着迷茫躲回老家,他想静一静,希望外界对自己的关注少一点。


但5天后的晚上,唐尚珺坐在自家院落中,又一次出现在直播间。他同意了何汉立的主意,和一位命运相似的广西复读女生直播连线。女生复读三年,终于被一所一本院校录取,可今年初,父亲确诊癌症。月色下,这场近一小时的直播,获得1992元打赏。他和何汉立把这笔钱增添到2300元,捐给了女生家。


▲唐尚珺


现在,唐尚珺接受了人与人之间天赋的不同,可他觉得年龄限制了自己的选择——明年,他就35岁了,师范成为唯一适合他的路径,“和清华大学相比,这是完全可以实现的。”


面对认清现实后的又一次受挫,唐尚珺叹息自己始终在走弯路,如果重来一次,自己也许不会那么冒险,可能听听专家的建议,“一路走来,我都是自己摸索,没人引导,把我拉向正确的方向。”


他不希望出现下一个唐尚珺。


内文配图来源:记者拍摄、受访者提供


本文来自:潮新闻,记者:张蓉、商泽阳

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP