留给 ACE 的时间不多了
2017-06-14 18:22

留给 ACE 的时间不多了

文/凉宫四十八、木村拓周

Wings 去年拿下 TI6 冠军时赢得的 913 万美元奖金,破了电竞赛事单笔最高额奖金的吉尼斯记录。最近他们又破了一个记录:成为了 DOTA2 历史上唯一一支解散的国际邀请赛冠军战队。


最近 Wings 五人组的解散让人想起 SPG 的“读书门”。2014 年 SPG 的三名 DOTA 选手“y丶”、 “Faith_bian” 和 “跳刀跳刀” 因为待遇太差,并且连续欠薪两个月,擅自解除合同。三位选手找老板聊的时候,说离开的原因是“想回家读书”。


结果三位选手没去读书,转身去了重庆加入了新组建的 Wings。现在在论坛上问 SPG 怎么样了,下面跟帖都是“等队员读书回来”。


Wings 的老板当时二十二岁,刚从美国留学回来。他开出四十万的年薪从别的战队挖人,包吃包住还有保姆伺候。这跟月薪一千多还被欠薪相比,简直是天堂。不过虽然是 SPG 违约欠薪在先,ACE 联盟还是决定给 Wings 禁赛的处罚,队员们憋了一年的气,在去年拿下 TI6 世界冠军。


没想到拿完冠军刚过半年,这几个人又一次单方面离开了所在的战队。跳刀的声明里谈及原因,依然是欠薪。但这几个人去年光 TI6 的奖金就每人分到了一千万人民币,并不缺这点钱。


马爸爸说过,员工离职只有两种情况,如果不是钱没给够,就一定是“心委屈了”。


01


作为选手来说,DOTA2 是最好挣钱的电竞项目。世界电竞选手比赛收入排行榜上,前 40 名有 39 个 DOTA2 选手,唯一的例外是 LOL 大魔王 Faker,以 104 万美元的收入排在第 28 位。


但十几年前可不是这样的。


2001 年,Rocketboy 孟阳参加了当年的 WCG 中国区比赛,冠军的奖金有两万多块钱,发的是现金。准备好的一百块纸钞被之前的选手领光了,他提着一大袋子成捆的五十元钞票,签字的时候手都在发抖。


直到 2003 年国家体育总局把电竞列为第 99 个正式体育项目之后,这个行业的收入才开始上涨。


体育总局当时的决定,在世界范围内都是超前的。这多亏了咱们的邻国韩国。


经济危机中的韩国,发现了电竞这个救星,短短的三五年时间,电子竞技就成了韩国的三大国民体育项目之一,另外两项是围棋与足球。官办管理机构 KeSpa、日夜播放电竞比赛的电视台与三星、LG 等巨商投资的战队,成为了韩国电竞产业的三角力量。


中国也想走韩国的电竞产业模式。在互联网还不发达的时代,电视台是面向大众最重要的宣传阵地。于是中央五套开始出现《电子竞技世界》节目,段暄主持的,收视率相当高。


当时全世界收入最高的电竞选手是 Quake3 项目的 ZeRo4,一年的比赛下来赚了 3 万美元,以当年的汇率,大约是 25 万人民币,够买一套北京三环边上的小户型了。2004 年,孟阳在长城挑战赛上拿到了一百万的奖金,世界电竞业都抖了三抖。


眼看星星之火就要燎原了,2004 年广电局一纸禁令,说游戏是电子海洛因,不应该上电视。《电子竞技世界》和《游戏东西》们一起永远地消失了,段暄回到了天下足球,无奈地露出一条毛腿。


那年的 12 月 19 日,孟阳为中国电竞拿到了第一个世界冠军,而在此一周前,索尼 PSP 正式发售。这两件事对中国游戏业都影响颇深,但这些消息都无缘中国的电视荧幕了。


央视 2006 年体坛风云人物评选,设了个网络投票环节。刚拿到世界冠军的电竞选手 SKY 以 10 多万票遥遥领先,是第二名丁俊晖的十倍。


很神奇地,最后丁俊晖只用了一个小时,瞬间实现反超。SKY 还是太天真了。一切体育项目都是平等的,只是有的项目不如其他项目平等。


也不能说电竞就和央视绝缘了。2008 年,电子竞技上过一次中央十套,那档节目叫《百科探秘》。几名 WE 的成员挤在快捷酒店的床上向记者做了自我介绍:裴乐、Sky、TeD、Infi、suhO……节目的背景是那年的全国电子竞技运动会,下一个镜头记者采访了安徽队的领队,合肥炮兵学院的江教授。教授说,我们军队想利用军事游戏,提高一下学员们的素质。


这比赛没有商业赞助,国家出钱,各省派出代表队,体育馆里决出金银铜牌,值得写入世界电竞史。


那也是最后一届全国电子竞技运动会。


国家队撤了,中国电竞一度只能靠一些富二代用爱发电,勉强度日。但经济危机一来,富二代们也撑不住了。当年一掷千金的长城挑战赛主办方,做主板的升技,也死在了 2008 的资本寒冬中。


02


去年 8 月,Wings 在美国波士顿举起代表冠军的不朽盾时,全中国的 DOTA2玩家送上了不遗余力的赞赏:CN 荣耀、护国神翼、追梦的干死了圈钱的……


这不是我们第一次拿到这个比赛的冠军。2011 年,王思聪强势进军电竞业,“我的优势就是有钱”。很快,他就组建出一支天团级别的 iG 战队。2012 年,iG 拿到了第二届 DOTA2 国际邀请赛的冠军,比 Wings 足足早了四年。


那个时期的 iG,王思聪是贴钱运营的。比赛奖金归选手,开出的签字费也直奔六位数,选手的年收入冲上了百万大关。


在国民老公的投入和刺激下,中国电竞又不缺钱了。俱乐部间开始了军备竞赛,选手身价水涨船高,老板们互相拿违约金甩对方的脸。


就像互联网打车和外卖市场经历过的,互相烧钱是不能持续的。


韩国电竞的三要素,钱,媒体,管理。中国电竞这个时候同样有钱,也有代替了电视台的视频网站和直播平台,唯独是没有 KeSpa 那样的机构,制定规则,管理着俱乐部和选手们。于是几个老板一合计,ACE 联盟就成立了。


联盟第一个达成的共识,就是既然大家低头不见抬头见,就不要乱挖人。王思聪让出了盟主的地位,把它交给了挺过寒冬的电竞活化石 WE 的经理裴乐。


但韩国 KeSpa 有政府背景提供约束力,有十几年的经验去完善规则,有严谨的管理模式。这些 ACE 都没有,他们有的只是一腔热血,和万贯家财。于是 ACE 联盟和已经习惯被散养的中国选手之间,不断发生冲突。


2015 年,因为在比赛中迟到,VG 和 EHOME 俱乐部遭到了联盟的罚款处罚。VG 战队的选手 Super 在微博上骂:“傻逼联盟。我们迟到 5 分钟你扣我们钱?凭什么?”


罚款事件让很多不服 ACE 管理的选手们开始发声。国士无双说,联盟哄骗很多老板加入联盟,用霸王条款欺负新入行的老板们,欺软怕硬;rOtk 说联盟选了他当选手代表,有事一起沟通,但两年来一次都没找过他。几个战队的领队也都表态,希望联盟制定赛程安排时,能听一听俱乐部和选手的意见。


国士无双最后补了一句,去年比赛奖金你们都没发呢。


他说的是 ACE 和景瑞地产合办的赛事 WPC,给冠军队伍开出了一百万的奖金——不知道为什么中国电竞圈很喜欢一百万这个数字。结果是连第二年的 WPC 都开打了,前一年的一百万还没发给冠军队伍。然后第二年的奖金又继续拖欠了。


这一年 WPC 还叫来了几支欧美队伍参加,也没给人家报销来回路费。赛制也安排得不好,别的线下赛一般打个三五天就收工了,WPC 的比赛足足持续了两三个月。天南海北的选手,每个月都要凑到一起打两场比赛。


失去民心的 WPC 最后停办了,而 ACE 没有了自己的比赛。


作为一个没有赛事的联盟,ACE 在选手、领队和玩家的骂声中顽强屹立。二十多家大牌俱乐部手拉手站在这里,依然掌控着中国 DOTA2 界的游戏规则。像其他国家的体育赛事联盟一样,他们可以对联盟成员的选手进行罚款、禁赛。甚至更进一步,他们可以介入选手的转会,以维护选手利益的名义。


要知道姚明去年揭竿而起一副造反的架势,只为了逼 CBA 联赛“管办分离”。这 ACE 倒是好,自带“只管不办”的技能点。


03


2014 年, “y丶”、“Faith_bian”和“跳刀跳刀”从天南地北来到南通,在 SPG 俱乐部聚到一起。


在那之前,y 正在景德镇老家读高一;跳刀在四川大学锦城学院读电子学。他们都休学来南通打 DOTA。Faith 则参加了一档名叫“加油DOTA”的真人秀,在海选阶段,导师单车拍了拍他的肩说,你可以先去食堂吃饭了。


不久后知名战队 DK 迎战欧美强队 Titan,由于三名队员临时有事,从 SPG 找了三个替补,包括 Faith 和跳刀,以及另一名队员 JDH。


跳刀当时面对曾经的世界第一中单 YamateH,丝毫不落下风。而 Fatih 当时只有 16 岁,连解说员都说“这名选手好萌啊”,但就是他在第二局逆风时阻止对方强行上高,立下大功。DK 的队长说他们三个作为参加线下赛的新人,能有这种发挥出乎意料。


就是从这场比赛开始,几个名不见经传的孩子受到了业界的关注,当然,最重要的是 Wings 老板谢周雨的关注。他开出五十万年薪,比赛奖金选手拿六成的条件,孩子们决定把他们的天赋带到重庆。


这才有了后面的世界冠军 Wings。


但再天才的孩子,也还是孩子。十几二十岁的年轻人不懂那么多规则,只知道他们自己过得很不容易。他们当年没有走转会流程离开 SPG,而是谎称去读书,等 SPG 老板发现了向 ACE 联盟投诉,最后被禁赛一年。


对一个二十七八岁就开始状态下滑的短暂职业生涯,一年的禁赛相当致命。打完这些年,有口才的,可以当主播卖肉松饼;更多的选手,只能转型当当教练,或者换个工作重新做个普通人。


但 Wings 挺了过来,拿到了世界冠军,上演了无名小卒逆袭上位的好戏,成为了 CNDOTA 圈的希望。旁人看到的是他们春风得意,拿了一千万美元的奖金。没看到的是长期训练导致的腰伤、手伤与眼疾。是每周六天的训练,军事化的管理,一年两次的探亲假。


选手都还年轻, 大家觉得 Wings 很有可能成为第一支卫冕国际邀请赛的队伍。


然而就在新一届国际邀请赛开赛前三个月,他们又以类似于当年离开 SPG 的方式,和 Wings 不欢而散。


过程粉丝们都知道了:今年 4 月 23 日,几名队员同时发表声明,脱离 Wings,成立新战队 Random,原因是老板欠薪。Faith 还提到,从春节回来后,俱乐部的比赛状态一直很差,濒临解散。那天是基辅邀请赛的前一天,这是一场先斩后奏的逃离。


但这次不像他们两年前脱离 SPG 那么顺利了。选手们在几天前找到了 ACE,说明“已经咨询过律师”,欠薪下劳动合同已经作废,希望联盟帮他们发表一个解约声明,承认 Random 战队的正式性。


ACE 负责人廉洁反问一句,你们的另一份合同呢?


Wings 的队员甚至没有意识到自己签过另一份合同。这是一个份名为《电子竞技选手代理合同》的代理合同,不能像劳动合同那样能以欠薪为前提作废。终止代理合同需要双方协商同意,显然队员们没有和老板协商。


他们选在了抵达乌克兰基辅的那天公开发表解决声明,有种天高皇帝远的感觉。但他们没想到,皇帝现在可以用 QQ 办公了。ACE 联盟在 QQ 上举行了会议,一些战队经理们在群里抠了几个 1,便做出了决定:在几名队员与 Wings 俱乐部协商解决事情之前,任何俱乐部不得和他们签约。


直到 5 月 17 日,y 的一段话被队友 iceice 发到了微博上。大意是说,因为没能和俱乐部和解,Wings 被 ACE 联盟禁赛了,而 y 和 Faith 还想继续打比赛,于是私下找到了 Wings 老板求情,并顺利转会到了 EHOME 战队。iceice 给这段话拟了个标题,叫“无耻的队友”;另一名队员 Shadow 也附和道:“相当精彩的比赛”。


最后 EHOME 签下 y 和 Faith,ACE 开除 EHOME;跳刀跳刀宣布退役,iceice 和 shadow 组了支野队玩票。选手们离开的不只是 Wings,也离开了一起并肩作战几年的战友。


发生这样的悲剧结局,是不专业的联盟,对电竞理解不深刻但有钱激进的俱乐部老板,连合同都搞不灵清的 naive 选手们的共同作用。这个结局也许是 Wings 不能避免的,但却是中国电竞必须跨过的。


中国电竞在这么多体育项目里是最特殊的。体育行业的先行者们在努力地让自己的项目脱离举国体制,市场化,管办分离。但电竞生于市场,它有着别的所有项目都不具备的资金、影响力和其他市场化条件,这是非常多体育项目的从业者们梦寐以求的东西。


这满手的好牌,就怕被电竞从业者们给暴殄天物了。


其实早在 2009 年,国家体育总局就成立了电竞项目部,这些年也主办了一些比赛。比起韩国人统治的 LOL,总局更喜欢我们拿了三次世界冠军的 DOTA2,去年总局在鸟巢举办的中国电竞国家杯,MOBA 类的比赛项目就只有 DOTA2。


总局还和完美合作举办了中国 DOTA2 职业联赛 (DPL)。在第一天的转播中,ACE 联盟出现在了合作伙伴的名单里,第二天,ACE 的 Logo 消失了。


但这些都还不太成体系。目前为止,体育总局对电竞项目的实质性插手还是很少的。前两年接受采访时,领导说,中国电竞现在是百家齐放百花争鸣的状态,体育总局虽有接触但没有实质性的动作,


“一方面鼓励大家来办赛事,行业自由发展,我们来做基础性、保障性的工作,再有一个,我们希望把自己的赛事,品牌含金量高的赛事也办起来,大家共同努力、共同发展”。


现在两年过去了,你们闹闹哄哄,争鸣得也差不多了。最近传得很热,说 2020 年东京奥运会有可能把电竞纳入比赛项目,今年年底就会做出决定。


一旦这个项目纳入了奥运,那就不是业界自己的事情了,那是全中国人的大事。市场化管不好的事情,换体制化来管。到时候放养的变散养,散养的变圈养,乱子事儿可能会变少,但选手就别想再卖自己的肉松饼了。


留给 ACE 的时间真的不多了。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定