虎嗅注：本文刊发于《财经天下周刊》，作者邱慧君，编辑唐晓园，虎嗅有删节。
62岁的皮克斯动画工厂（Pixar Animation Studios）总裁吉姆·莫里斯，坦承对中国动画电影的知之甚少，“虽然中国制作动画的历史很长久，但在国际上并没有源自于中国的动画，所以在这点上有很大的发展潜力，让我非常期待。”
对比曾经的盛况，中国第一部动画长片《铁扇公主》就发行到亚洲多国，《大闹天宫》则在上世纪七八十年代获得了包括第二十二届伦敦国际电影节最佳影片奖在内的3项国际大奖，但90年代至今，中国动画电影却尴尬的失去了国际市场。“没机会看到中国动画电影。”吉姆略带遗憾地解释。
鲜明的对比是，中国动画人却对吉姆和他掌舵的皮克斯分外关注。作为全球最优秀动画制作公司之一，皮克斯至今已获得28次奥斯卡、8次金球奖和11次格莱美。前土豆网创始人王微早在2013年成立追光动画工作室时，就以“做中国版皮克斯”为目标。而光线传媒彩条屋影业总裁易巧则用“高概念、有趣、任性”3个关键词来形容皮克斯，并表示：“它是一个值得尊敬和学习的榜样。”
商业与艺术的博弈
尽管皮克斯从未公开承认，但从口碑和票房而言，赛车系列算得上皮克斯的“不完美”。《赛车总动员1》（以下简称《赛车1》）是皮克斯的前11部动画电影中唯一在烂番茄网上好评指数低于90%的作品。
而转型谍战片的《赛车2》更创下皮克斯史上首个口碑滑铁卢之作。但有趣的是，《赛车1》到《赛车2》的5年间，其衍生品的全球零售总额突破100亿美元，让赛车系列成为皮克斯“最赚钱”的电影。
▲由于衍生品热卖，赛车系列动画电影成为皮克斯“最赚钱”的电影
在这样的反差下，10年后的2017年，创作历时5年的《赛车3》出世，以65%的烂番茄新鲜度超过了第二部39%的新鲜度，过半的影评人接受了这种回归现实主义的人设，在口碑上挽回了颓势。5354万美元的北美首周票房打败了《神奇女侠》，成为当周北美票房冠军。
此番皮克斯是瞄准口碑的翻盘，还是基于周边产品商业利润的诱惑？吉姆告诉记者：“我们制作每一个系列都是因为导演或创意总监的热情，所以我们不知道某个系列会不会终结，通常其实也不知道会不会有下一部，这些问题在我们开始制作系列时是没有答案的。如果没有新的故事要讲，即使这个系列很成功、很受欢迎，也不会有续集制作。”
▲吉姆·莫里斯
这种商业让位艺术的逻辑，对于中国动画电影人来说也许过于奢侈。高喊“如果《大护法》收回成本就做续集”的光线传媒彩条屋影业总裁易巧表示，在依赖于资本投资的现状下，“好的口碑或者好的票房”仍是中国动画是否制作续集的评判标准。
从90年代取消对国产动画的统购统销、国家支持，引发产业萧条，再到如今的热钱涌入，国产动画电影进入了“野蛮生长”时期——仅2016年全年，在国家新闻出版广电总局备案立项的动画电影就多达182部，比上一年的140部增幅达30%。
然而，在2016年上映的39部国产动画电影中，除中美合拍的《功夫熊猫3》，其他38部纯国产动画电影的总票房尚不及《疯狂动物城》一部的票房产出高。
在吉姆眼中，拥有超过1200名员工的皮克斯“并不完美”，问题关乎创意、关乎管理、关乎每个人的参与程度……但并不关乎钱。当然皮克斯并不缺钱，根据Stastics Brain的统计，自1995年皮克斯在纳斯达克上市至今，仅全球票房收入一项就达111.4亿美元，更不消说它庞大的衍生品市场。未来，中国动画电影是被资本裹挟还是坚持艺术追求？这将是“不差钱”后同样需要面对的重要抉择。
人才管理与断层
《赛车3》的导演布莱恩·菲直言自己是首次担纲导演。他也是皮克斯内部选拔人才机制的直接受益者之一。
吉姆向《财经天下》周刊介绍：“我们最常见的状况就是从故事开发的领域选拔，他们通常做过故事画师，然后叙事相关的技巧已经非常娴熟。当然也有动画师、剪辑师后来变成导演的特殊案例。
皮克斯跟其他工作室不同的地方在于，每个人每天都会来到公司上班，而大多数工作室是根据手头的项目雇佣员工。我们把一群艺术家聚到一起，他们合作了一部又一部电影，我们利用这些经验挖掘那些出类拔萃的人才，看谁最擅长讲故事，谁有天生的领导力。因为导演这份工作不好干，你要指挥250个人告诉他们该做什么。”
同样用5年打磨动画电影《阿唐奇遇》的王微，也坚持内部选人机制。但因为实在选不到合适人选，王微只能自编自导了公司成立以来包括《小门神》在内的3部动画长片。
皮克斯的前身是卢卡斯影业的电脑动画部，其在技术上的积累是王微无法复制的。中国动画到底是缺人才还会缺技术？为什么同样的工作室制度、内部选人机制却产生不了同样的效果？
“如何做到自己心目中好电影的标准，以及动画人才的严重断层才是最大的困扰。”《大鱼海棠》的导演之一、从清华大学退学做动画的梁旋感慨道。有经验的人缺乏才华和热情，有才华的人缺乏经验，这是拓荒期的中国动画行业面临的人才断层。
在2000年之前，开设动画专业的大学只有北京电影学院一家。如今据不完全统计，全国开设动画专业的本（专）科院校共有1300余所，设置动画相关专业近2000余个，每年约有超过10万名动漫相关专业毕业生进入市场。
另一方面，根据每年发布的《中国大学生就业报告》，2010年至2015年，由于盲目扩张、技能与岗位不匹配、技术更新迅速等问题，本科动漫专业甚至成为“红牌”专业。
梁旋认为：“好的创作者也好，技术从业者也好，都是需要好作品来不断地锻炼成长的……我想，还需要一段时间才能让整个行业有越来越多好看的作品出来，有越来越多的人才成长起来，大概得5到10年吧。”
原创力
除了内部选人机制的“皮克斯化”，包括王微在内的很多中国动画影人，对“合家欢电影”的执着也相当“皮克斯”。事实上，从《玩具总动员》开始，皮克斯已经逐步成为“充满哲理的好故事”以及“大人和孩子都喜欢的电影”的代名词。
吉姆也表示：“我们没有设计针对任何一个群体，从传统意义上讲，动画似乎是以儿童、家庭为观众主体，但皮克斯没有从传统角度来看待动画，希望我们的动画观众是一半一半。”在他的经验里，越是努力设计目标受众，就越容易失败，“毕竟到底适合不适合也是由观众来决定的”。
“合家欢”对于皮克斯来说，是初心，对于人才稀缺的中国动画电影来说，却是还需仰望的野心。《大护法》是国内首部主动定级“PG-13(建议13岁以上观看)”的动画电影，作为出品方之一的易巧认为：“合家欢不是中国动画最好的出路，因为合家欢是最难的，能达到这个水准的创作者寥寥无几。所以风格化、作者化，是现在的出路。”
易巧说：“前几年比的话，非常非常远，甚至没有比较的可能，因为我们没有拿得出手的作品。如果从当下来说，技术、专业水平、流程、市场接受度依然差非常远，但中国有了可以比较的地方——热情和想法。
国内出现了越来越多对电影抱有热情且非常执着的导演、团队。这些团队在有限的成本内开始了自己的第一部电影创作，未来市场上会出现一些令人耳目一新的作品。”
这次中国行，吉姆给予稚嫩的中国动画电影的建议是：正视困难，大胆尝试。