广州康鹭:30万个踩缝纫机的人生
2023-10-03 21:33

广州康鹭:30万个踩缝纫机的人生

本文来自微信公众号:了不起的广州(ID:AmazingGuangzhou),作者/编辑/图片:陈陈齐齐,原文标题:《走读城中村|康鹭:30万个踩缝纫机的人生》,题图来自:陈陈齐齐

文章摘要
本文介绍了广州康鹭片区的康鹭旧改规划方案以及康鹭聚集的制衣行业从业者情况。文章探讨了康鹭作为全国最大的招工市场的现状,以及来康鹭打工人们的梦想和生活状态。同时,文章也提到了康鹭可能面临的拆迁问题以及工人们的未来打算。

• 康鹭是广州制衣行业从业者的聚集地,拥有大约20万~30万的外来人口,其中95%以上是外来人口。

• 康鹭的新招工广场成为了打工者们寻找工作的热门场所,每天都有数万人前来找工作。

• 康鹭的工人们为了挣钱而来,他们的生活虽然辛苦,但也有自己的梦想和追求。有些人选择留下,有些人则选择回老家陪读。

9月22日,广州公布了凤和片区(康乐村、鹭江村)规划方案,备受关注的康鹭旧改再次成为焦点。一时间,几乎所有跟服装行业相关的人都在问:影响了整个广州制衣产业的鹭江村、康乐村真要拆了吗?


对于康鹭到底有多少居民,似乎从没有人真正“数”清楚过。多数口径认为康鹭聚集了大概20万~30万的制衣行业从业者,95%以上是外来人口,本地村民加起来不到5000人。


外来人口中,湖北、四川、湖南、江西以及浙江温州等地最多,尤其是来自湖北天门市、仙桃市、潜江市和荆州市监利县等地外来人口占据多数,因此康鹭片区一带又被称为“湖北村”。


随着一纸规划的出台,康鹭距离大规模拆迁改造又近了一大步,数十万人的命运也随之摆动,未来的康鹭,又将是什么样的光景? 


一、“这里可能是全国最大的招工市场”


“你在淘宝上买100块以下的衣服,如果寄出地址是广州,那么七成以上的几率是康鹭生产的。”活跃在短视频平台上的康鹭网红“服装匠人老刘”如此告诉我。


老刘正在做一个系列短视频,拍的是康鹭新招工广场的情况,这个广场8月份启用,代替了原本站街招聘的形式,大棚“有瓦遮头”。


新招工广场上,服装厂老板跟工人介绍手中的皮衣工艺


我来到新招工广场的是一个雨天,早上七点,现场已经人潮涌动。夏末的九月正下着不小的雨,广场内异常嘈杂。


工厂主们拿着各色衣服站在道路两侧,等待工作的人们从中间穿过,不时停下来细细看衣服的针线做工,双方比划几句,一桩买卖可能就此达成。


人们从五湖四海来到康鹭,又从这里奔向四面八方


这里也是市集,但交易的不是衣服,而是一天的辛劳。


两位仔细打量衣服做工的年轻女孩


“今天下雨人少了很多,昨天光是上午就来了四万人左右。”海珠区人社局一位工作人员指着广场旁边的一排饮水机说:“以前都站在大街上招工,实在太乱了,现在我们给他们提供各种服务。”


一位当地人评论说,这(康鹭)可能是中国最大的短期劳务市场,“每天来市场找工作的就有几万人,你说我们村里总共有多少打工人。” 


二、“我来这里赚钱,是因为这里能看到小蛮腰”


每一个来到康鹭的人都怀揣着不同的梦想


人潮总体繁忙又平静,但难掩某种躁动的情绪,人群中偶尔有人争执几句,就吸引周围的人聚集过去,伴随着更大声的起哄声,气氛开始变得紧张,保安们赶紧挤进人群把争吵的双方拉开。


对于打工人来说,长时间缺乏娱乐和社交的生活显然过于沉闷,让他们对一些能引爆激情的事件感觉特别兴奋。


到招工广场唯一目的就是挣钱,打上几天或者十几天的工,他们就能拿钱去寻找另外一段生活。


有些人混迹在网吧,有些人睡在天桥下,但大多数人在花完这笔短期收入后,又会回到招工广场,寻找下一份工作,开始下一个循环。


走过雨后街头的年轻人


每个出现在鹭江的人都有自己的理由,但不是每个来这里挣钱的灵魂都那么无趣。


“上次我在路上遇见一个阿姨,她说比起去白云的工厂,她更喜欢来康鹭打工,因为这里能看到广州塔,让她感觉自己生活在城里,我觉得她是一个对生活有追求的人。


一起进村“采风”的同事忧子已经是康鹭的地胆(长期生活在本地,而对本地非常熟络的人),她和老刘带着我在如同迷宫一般的街巷里穿行,熟练得像一个村民。


忧子说,天气好的时候,能在新招工广场拍到广州塔,但显然雨天不是个好天气,我只看到层层黑云,几公里外的广州塔已隐入云雾。


在康鹭幽暗小巷中打羽毛球的孩童


三、是走是留,是给每个人的人生命题


跟着忧子和老刘的脚步,我们进到了一个制衣厂。在这里,老刘要给老板做一个“访谈”,这也是他的新栏目,“主要问问大家对未来的计划和期待,我相信这个视频一定会火”。


早上9点多了,但工厂里只有寥寥几个工位坐上了工人,老板早已习以为常:“他们每天干到深更半夜,早上什么时候来无所谓,反正是计件工资。”


网红老刘正在访问史老板


史老板是个90后,他2007年来康鹭当学徒,2012年开了自己的工厂,算得上打工族中的佼佼者。


谈起新招工广场,他说:“我不太喜欢去那里招工,我这里长期工比较多,短期工的技术比较没谱,上次有个工人把我一批布都搞废了,最后闹到了派出所。”


“你的厂要是被拆了,你会有什么打算。”面对老刘的问题,史老板回答说:“我会在这里再找一个地方继续干,总会有办法的。”


面对这个问题,60后的老板龙哥显然有不同的答案。


“我已经看了新塘的厂房,康鹭的厂房一般50到70一方,那边才15到18一方。”龙哥说:“只要有车位有客户,你去山沟沟里开厂都可以。”


江西人龙哥2013年来广州,“洗脚上田”后来广州发财,如今也算得偿所愿。


他的厂房有600平方米,算得上康鹭的“头部”,按他的话说,在广州也算是“连锁酒店”这个级别的。


龙哥来广州十年,靠自己的奋斗当上了老板


龙哥显然很有“觉悟”,他说:“我们这些来广州赚到钱的人,要感谢人家的包容,现在政府需要,我们就要配合,当我们不能改变环境,就要去适应。


“拆迁说了好些年,这次是不是真的要拆,还要拭目以待,不要大惊小怪,先把当下的事情做好。” 


四、媲美互联网大厂的收入,比广州塔更晚熄灯的生活


不过,龙哥的工人阿雄并不准备死心塌地跟着老板去其他地方。阿雄一边跟我聊天,一边熟练地车着手中的皮料:


“我跟老婆在这里干了三年,如果工厂要搬,我就不一定跟着老板走了,小孩子现在大了,也许我会回老家去陪读。”


制衣厂的工人阿雄和他的妻子


比起高学历打工人云集的996互联网大厂,制衣厂的劳动时间和收入都有得一拼。


制衣工靠计件工资,像阿雄这样的熟练工一个月能挣两万以上,但每天工作时长经常在十四五个小时。


每天晚上广州塔熄灯后,康鹭却依然灯火通明,零点后的康鹭比珠江新城还要光彩照人。


被人津津乐道的还有外来工中的“临时夫妻”现象,阿雄主动聊起这个话题:“我们是俩夫妻都在这里,但这边临时搭伙过日子的也非常多,毕竟出门在外嘛。”


听到阿雄的话,他身边的工友都意味深长地笑了。


长时间埋头制衣的机械式工作并不是件让人愉快的事情。在网上,“我在康鹭踩缝纫机”是个热门话题,曾在此打工的人们用各种段子调侃这段生活。


孤独、窘迫、欺凌……异乡的生活总有许多不如意。


康鹭的街头,每一个人的生计都离不开制衣


今年上半年,南方人物周刊的记者以打工者的身份在康鹭体验生活并写了篇稿子,标题就叫做《生活在别处,反正不在康鹭》


三十万双踩动缝纫机的脚,三十万在针尖上谋生的人。我总相信,无论在何处讨生活,他们都应该值得有自己更美好的生活。


本文来自微信公众号:了不起的广州(ID:AmazingGuangzhou),作者/编辑/图片:陈陈齐齐

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定