虎嗅注：从国庆档临时撤出、延宕至贺岁档的《芳华》即将在下周上映。冯小刚再次讲述了一个70年代发生的故事，依然是第五代导演最爱的主题——探讨个人与集体的关系。冯小刚导演的《集结号》、陈凯歌导演的《大阅兵》均是此类主题下的尝试。而这部由严歌苓小说改编的电影能否在这个时代把握住大众脉搏，票房仍然是最直接、残酷的考察指标。
本文转载自微信公众号姬霄（ID：obajjda），虎嗅获授权转载。
此文涉及原著及电影情节的中度剧透，介意者慎入。
文 | 姬霄
《芳华》讲的是七十年代末文工团里发生的故事，起初源于冯小刚导演的“军队情结”，他找到了同样入伍过13年、跳了8年舞的作家严歌苓，想打造一部唯美诗意的文工团电影，于是才有了这样一部小说。之后严歌苓又亲自担任编剧，将小说具化成了剧本。既然一开始就是为电影打造的作品，看电影之前读一读这本小说，是有必要的。
严歌苓的小说是在一个讲述者的主观视角里展开的，讲述者看不到的部分，全靠她自己的想象力去补足。冯小刚在电影里也有这么一个讲述者，但她的讲述非常节制，只供承转和点题。导演在电影里刻意抛弃了她的视角，将这个故事变成了一出群戏，于是，文工团大院里的每一个人，都拥有了自己的故事和秘密，他们更加的生动、可信，也令这部电影比原著更贴近了那个时代一步。
《芳华》是年代故事，作为八九十年代以后出生的年轻人，我们对那个时代的印象大都是从文学、影视作品中得来的，会想当然的以为，那是一个物质贫瘠，思想禁锢，所有人手捧红宝书，使用同一张苦大仇深坚毅表情的年代。但在这部电影里，你很少能感受到这个时代和现在的距离有多遥远。
冯小刚应该很珍爱那个让他挥洒青春的年代，他并没有过度强调时代的特征，而是自然而然展示出那些年轻人的快乐和焦虑，他们虽然身着军装，但会和我们身边的年轻人一样，会偷懒、吃醋、攀比、矫情。我以为，这才应是真正的时代原貌。以前我们看待一个时代，是站在很远的地方看待的，某个年代悲苦，某个年代疯狂，但当你站到近处看，人总是需要寻找快乐的，差别是不会太大的。就像汪曾祺写日军轰炸昆明，全城拉响警报，百姓出城避难，听起来多么恐怖，但实际上呢，郊外的聚点犹如过年集市，生意人、马帮、市民纷纷像赶集一般出城约会，还有的同学听到警报也不跑，因为此时自习室是没人的，正好可以安心读书。
所以说，再苦的日子，细看都是乐观的、积极的。谁也不能一辈子哭丧脸。快乐，这是人类刚需。
话说回来，七十年代中期的文工团里就充斥着每一代年轻人都特有的那种快乐。他们在千篇一律的生活里自娱自乐，怡然自得。朴素无华的军装，掩盖不住他们青春的面貌和精神层面上的追求，他们听邓丽君，写情书，打篮球，游泳，去公社厨房偷西红柿……干尽了少年的事。在电影的前半部分，画面是清清亮亮的，一切都像阳光下的白衬衣和连衣裙，那是冯小刚口中那最好的时光。
在那个高考暂停，大学校园空空如也的年代，文工团就像一个真正的象牙塔，隔离外界疾苦的世外桃源，所有高干子弟和家里有人脉的年轻人，都削尖脑袋往里钻。用萧穗子的话说，“我们都是从五湖四海给挑来上舞台的……三十多年前，从我们那座红楼里出来的，都是军版才子佳人。”
正是在这样的背景下，刘峰、何小萍、萧穗子、林丁丁、郝淑雯……这些年轻好看的面孔走入了我们的视野。冯小刚在演员的选择上，除了男主角黄轩之外，其他角色一律选择了新面孔，在银幕上看她们年轻的肢体和不沾一丝世俗气的表情时，是一种享受，完全没有了时代的疏离感，她们与戏中角色融为了一体。
这群才子佳人，虽然拿到外面去个个都是人尖儿，但在这个小小的红楼里，仍然是有阶层划分的。比如高干子弟郝淑雯，她拥有比别人更值得夸耀的家庭背景，只要她想要的，绝对不会给别人抢了去，有甜头不给她吃，她是会明抢的。她是这儿的第一阶层。
第二阶层里呢，有刘峰和林丁丁，他们的家境嘛一般般，但要么表现好，像刘峰，年年被评为标兵和楷模，被提拔的可能性很大，要么是像林丁丁那样讨所有人喜欢，男人女人、摄影师军医都爱她。
第三阶层也就是垫底的，其中就有何小萍和萧穗子，她们有明显的天然缺陷，要么家庭背景相对比较差，父母被下放劳改，要么是自身有让人疏远的地方，比如何小萍汗腺特别发达，离老远就能闻到一股馊味，令人排斥。
在这种阶级鲜明的集体环境里，很快就人以群分，落后的必将遭受排挤。这是看电影时第一次感受到“集体”这个概念。小说里，在何小萍没来之前，萧穗子是被众人奚落的对象，她因为总爱钻在宿舍里写东西，被视为怪胎。何小萍来了之后呢，萧穗子终于不再是最后一名了，她迅速的融入那个歧视者的群体，与曾经歧视她的人成为了朋友。
一个遭受过歧视的人，理应对何小萍同病相怜，但萧穗子并没有和她站在一起，相反，她站在那群曾经歧视过自己的人中，拥护着郝淑雯对何小萍实施的各种恶作剧提议，仿佛自己与她们本来就是一伙的。
当你是单独的个体，总是能够明辨是非，保持基本的善良和理智的，但当一群人在一起，就纷纷变成了聋子瞎子。正如萧穗子，她对这个集体有一种无法演说的情感，既厌恶，又无法割舍，必须依附。
刘峰在文工团的地位，本来是不应该被放在和何小萍一样的位置上的。他的绰号是活雷锋，所有人有麻烦都会想到他，队里评先进模范，人人都会举手投他一票，他有好手艺和热心肠，上能补天花板，下可堵老鼠洞，还完全义务给即将结婚的同学手工打沙发。这种部队里的红人，就算郝淑雯也得敬仰三分。
可是他却因为一次“触摸事件”，成为了被所有人批斗的对象。那是一次失败的表白——他暗恋林丁丁，约她去看自己做的沙发，结果告白时没控制好情绪，一把将林丁丁抱住，结果被人检举揭发，他的行为成了耍流氓，曾经光彩照人的“活雷锋”被打翻在地。
林丁丁与刘峰
这是电影前半段最重要的一场戏，所有人都在私下为刘峰抱不平，但没有一个人敢说出来，因为他们是一个集体，要有集体性。我第一次看电影的时候，也觉得林丁丁过于小题大做，有点婊。她是个怎样的人呢？一个被男生们捧在手心里的女孩子，小说里她的抽屉里有两块手表，一块上海表，一块摩凡陀，两块表都是她的追求者送的，她要与哪个人见面，出门前就换上对方送的那块表。既然能拥有这份世故和从容，刘峰不过是表白一下，怎么就一下子上升到大喊救命了。就连郝淑雯也在事后多年曾感慨：“刘峰你真傻，摸错了人，当时要是摸我，我保证不叫救命。”
但林丁丁又确确实实没做错什么，她所经历的并非我们理解的一次惊吓，一次普通的肉体触摸。第二次看电影的时候，我突然理解了她的感受。刘峰太好了，几乎是无懈可击的好，他对所有人而言，是大理石基座上的活雷锋，一个神性的楷模，这样一个人是“无性”的，当他忽然对你有了龌龊的想法，这种落差一时是难以接受的。举个不算恰当的例子，这就好像你最为尊重敬佩的师长，突然告诉你，他对你有男女之情一样。“林丁丁感到惊怵、幻灭、恶心、辜负……她不是被触摸“强暴”了，她是被刘峰爱她的念头“强暴”了。”
关于这件事，电影里还有一个情节让我印象深刻。刘峰接受处罚后，被下放去了前线连队，临走时只有何小萍一个人去宿舍看望他。刘峰准备把以往得的奖杯和纪念品扔掉，被何小萍拦住了，刘峰说不能用了，都印字了。何小萍说，可这些都是好字啊。刘峰却说，难看。曾经集体给予他的光环和荣誉，此刻却成为最大的讽刺，他终于明白，他所努力获取的认可，只换来这样一堆颇具讽刺意味的垃圾，不仅换不来人情，更成为了自己人性的枷锁。
严歌苓对此有更为深刻的言论：
做雷锋当然光荣神圣，但是份苦差，一种受戒，还是一种阉割，所有的奖品都是对阉割的慰问，对苦差的犒劳，都是一再的提醒和确认，你那么雷锋，那么有品，不准和我们一样凡俗，和我们一样受七情六欲的污染。
何小萍是爱刘峰的，她对刘峰的情感始于感激，陷于同情。当她被众人歧视的时候，刘峰是唯一一个不嫌弃她，肯耐心陪她练舞的人；当这个集体不待见刘峰的时候，她又是唯一一个为刘峰抱不平的。电影里这样说何小萍，“一个始终不被善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”其实我觉得，这与被不被善待的关系不大，譬如萧穗子这样的聪明女孩，尽管也遭遇排挤，但她的心是入世的，是积极的，她从不将自己放在集体的对立面，在她的父亲平反以后，她迅速的召集大家在宿舍分享父亲给她寄来的一大箱零食。
而何小萍呢，她与这个世界隔着一条天堑，任她用尽方法，也只能看着对岸欢声笑语。文工团所有人中，她的孤独感最为强烈，她是被集体抛却的人。有时候，抛弃比不被善待更残酷——喜欢对你恶作剧，开你的玩笑，至少代表你是集体的一员，而面对绝对的冷漠，则是你根本无法凭自身努力去逾越的。
所以我想，何小萍之所以珍视刘峰，只是因为他与自己有着同样的孤独感。刘峰走后，她选择独自对抗这个集体，在一次慰问骑兵指战员的时候装病不演出，结果被医生揭穿了，被罚去了野战医院做护士，与伤兵死尸打交道。
这里还有个小插曲，电影里没提，团长发现何小萍装病之后，没有揭穿她，只说了一句“我倒要看看她还能怎么表演。”接下来就欢送何小萍去野战医院了。其实小说里的背景是，因为现代化作战不再需要骑兵建制，这群骑兵被中央安排原地遣散，他们中很多人不服，准备一路骑马到首都去抗议。
何小萍带病演出感染了所有骑兵，将一场严峻的军变消弭于无形。假如此刻将她装病的事捅出来，这些骑兵难免会有上当受骗的感觉，甚至会觉得是国家故意演戏给他们看，到时候恐怕会造成难以收场的局面。所以团长不敢说，也不能说。这又是个人与集体的一次交锋。
在电影《芳华》的后半部分，七十年代末的那场对越反击战打响，电影的画面开始变得阴云密布，背景音乐也变得恢弘紧张起来，仿佛一场大梦惊醒了。一群无忧无虑的年轻人，就像高速公路上的汽车甩尾，瞬间被甩上了严酷的战场。
从小说里也能看出那种战时紧绷绷的感觉，“仗刚打起来，野战医院包扎所开进一所中学时，教学楼前集合了一个加强团士兵，从操场奔赴前线。第二天清早推开楼上的窗，看见操场成了停尸场，原先立正的两千多男儿，满满地躺了一操场。”
刘峰被打断了一条手，何小萍成了精神病。他们都成了战斗英雄，可笑的是，现实让“英雄”这个称号在他俩身上都变成了讽刺。
刘峰本来是想牺牲的，如果牺牲在战场上，他或许就会成为真正意义上的英雄。在此时他冷冷的心中，“英雄”已经不再是集体赋予的一顶帽子，活着的“英雄”就像“雷锋”和那些标兵奖杯一样，他是带不走的，更换不来什么真情。只有牺牲，只有死，人们才会永远记得他。
他也是有私心的，“他的死将创造一个英雄故事，这故事会流传得很远，会被谱上曲，填上词，写成歌，流行到一个女歌手的歌本上，那个生有甜美歌喉的林丁丁最后不得不歌唱他，不自禁地在歌唱时想到他。”
至于何小萍，她是在接受英雄表彰的时候，活生生被刺激成了精神分裂。她在连队安排下进行全国巡回性质的战斗英雄报告，每一处都有人都向她欢呼，她的怯懦成了谦卑，她的抗拒成了无私，就连她没头没脑撞上首长的汽车，首长也轻声细语问她，小妮子，怎么了？
是啊，这个世界怎么突然就变了，那些曾经欺侮过她的人，此刻都要以她为荣，与她毫无亲情可言的母亲，也专程来看望她。她看着那些假大空的发言稿，忽然发觉自己也不认识自己了。也许，她终于体会到了刘峰曾经的苦恼。被集体捧上的高台，仿佛是刑场，她高声尖叫：“我不是战斗英雄，我离英雄还差得很远。”结果依然没人嘲笑她，大家的掌声更热烈了。
有刘峰的例子在前，我想，何小萍是根本不想也不屑去当这个战斗英雄的。但又是集体，集体需要她站出来，在台上杜撰一些她从未做过的英雄事迹。她的疯病，不是待遇的落差导致的，而是目睹了刘峰的惨状之后，产生的自我思辨。
看到很多评论说，《芳华》讲的是时代，是一代人的青春热血。我不这样以为，《芳华》讲得其实是集体，集体的荣辱，集体的观念，集体与个人之间的相互影响，再到最后，集体的分崩离析。这让我想起冯小刚十年前的电影《集结号》，自己都没有身份的谷子地，拼尽半生为那47名被集体抛弃的烈士战友寻找身份，几乎丧失了自我，最终在真相面前，集体终于为烈士们正名。个人与集体之间的博弈，似乎成了冯小刚的一种风格，是他对战争和青春的独特理解。
电影的尾声，文工团面临解散，训练这群年轻孩子的中年女教练泣不成声，她捶胸顿足放声大哭，怎么说散就散了呢？对于她而言，她的青春是与集体共存亡的，集体的瓦解就像是将自己的前半生全部删除。而在那些懵懂的年轻人眼里，集体不过是一首曲终人散的悲歌，他们大醉一场，天亮后各奔东西。所谓那一代人的印记，其实是集体赋予他们的专属记忆。许多年后，当他们再度聚首，唱的还是集体的歌，做的还是集体的事，集体曾让他们无所适从，此刻又让他们欢乐沉浸，仿似一瞬间寻回了青春。