毕赣执导的[狂野时代]在2025年入围了戛纳国际电影节的主竞赛单元，因其独特的风格和表达，被以朱丽叶·比诺什为首的评审团授予了特别奖。毕赣的电影在中国来讲，是很特别的，而[狂野时代]在他的三部长片里，也算是很特别的。在“迷魂者”和“大她者”的概念之下，人们不再做梦，便可永生，毕赣对电影、光影进行了一场梦幻般的致敬。开篇致敬默片，打光很有舞台剧的感觉，大量的斜角镜头制造了独特的观感。“大她者”在穿梭的过程中，展现了影片精致的艺术指导(production design)，木雕、定格动画都留下深刻印象。这是一场视觉的盛宴，充满了幻象、可能性，值得把玩、值得反复欣赏。诺斯费拉图一般的“迷魂者”摇身一变，带领观众再次穿越时空，成为了凶案嫌疑人。毫无色泽的火车站，黑色电影的质感配上强烈的中式风格，造就了一种“梦中镜”的错乱感。特雷门琴、巴赫和火焰，点燃了一个谜团，留下更多疑问。第二段最静谧、最简单，盗贼和苦妖仿佛是在下围棋。前者执黑棋，后者执白棋，你来我往，对话似乎漫无目的却又言外有意。这段同时也是最考验观众耐心的一段，一不小心就会睡过去。第三段“迷魂者”变成了行骗高手，伙同一位嗅觉灵敏的小女孩，对帮派大佬下手。或许因为这段聚焦嗅觉，视觉上最不像毕赣的风格，调色与每年看到的很多文艺片极为相似，叙事的构架也最传统、最大众。第四段回归毕赣最熟悉的手法，一场40分钟的长镜头，千禧年前夜，银幕上散发出来的质感是潮湿的、粘稠的，血红色包裹着天空，预示着一男一女的命运。影片的结尾蜡做的电影院被一个个闪烁的光点融化，银幕内外似乎在这一瞬间被某种无形的东西连接。毕赣的作品一直在影迷群体中颇有争议，有多少人深爱着他，就有多少人痛恨着他。但有一点毋庸置疑，当一部影片能让影迷群体两极分化时，这绝对不是一件坏事。毕赣的电影，尤其是[地球最后的夜晚]和[狂野时代]，在挑战传统、挑战“电影”两个字。比诺什曾在戛纳颁奖时，将影片比作是“不明飞行物”，听上去不像好话，却十分贴切。[狂野时代]确实如影片宣传所说，是一部艺术电影，绝非一部商业电影，它没有条条框框可以遵循，没有修好的马路帮你走完这160分钟。它对观众的唯一的要求，似乎就是敞开心扉，在电影院里享受或是煎熬这部电影。每个人看完之后的观感，会是不同的，别说是中国影迷，同一家媒体的不同影评人对影片都有着天壤之别的评价。我们需要这样没有“规范”、没有“界限”的电影，就像我们需要让我们大呼过瘾的电影一样。电影是个帮观众做梦的行业，没必要追求永生，梦还在，就好。

今天要说一个很有意思的东西，和前两天的杜十娘翻案有点类似，同一件事在不同时代有不同理解的典范。起因是今天热搜上的华裔神探李昌钰，李昌钰因为参与了辛普森案而为大众所知，被称为当代福尔摩斯，还多次登录央视给科普法律知识。但翻资料的时候，我突然意识到，其实我们国人对于辛普森案的理解是完全外行的，或者说压根就没真正理解这个案子。很多法律从业者动不动程序正义程序正义，但可能压根就没理解辛普森案背后的思潮涌动。辛普森案，本质是一个技术事实，战胜政治正确的典范。年少的时候，我一直好奇一件事，为什么那么多媒体报道，一提辛普森案就确定无疑的说他是杀妻凶手，哪怕最终法庭宣判辛普森无罪，媒体报道也好，专家学者也罢，都不改口径，依然认为他就是凶手，只是法庭因为程序正义放了他。这奇怪不是吗，证据和法庭宣判都摆这了，为什么媒体和专家还这么坚信不疑呢？后来我逐渐了解到，原来辛普森是那个时代最知名的橄榄球运动员，身价亿万，他的妻子和他离婚，是会涉及千万美元财产分割的，资料显示，辛普森和他的妻子因为离婚财产分割存在纠纷。案卷也佐证了这一点，辛普森的妻子原本是餐厅服务员出身，收入应该不高，但相关案卷中，她开着豪车住着豪宅，甚至能把法拉利跑车借给别人开，还交上了新的年轻男友。之前讲美国斩杀线的时候，提过美国法律关于离婚财产分割的机制。美国的离婚财产分割是锁面板机制，即按照你的当下收入来规定后续抚养费。听起来没什么，但对于职业运动员来说，这套机制非常要命。因为职业运动员生涯绝大部分收益，往往会集中在打球那几年。比如大家熟悉的阿里扎，姚明火箭队队友，生涯薪资过亿美元，就因为离婚破产，因为他在离婚财产切割时，60%的资产归了女方，还要加上每月2.8万的配偶孩子抚养费。对于年入千万的NBA球星来说，这个支出虽然昂贵，但也不是无法承担，可你要知道，阿里扎前两年退役了，退役的球星还能有这么高收入吗？美国《体育画报》统计，超过60%的NBA球员会退役五年后会面临破产，而在橄榄球界，这一数字更为惊人，达到了78%。在所有的破产原因中，离婚和投资这两个原因断档领先。事实就是，法律标准确实所有人一视同仁没错，但不同职业的情况大不一样。医生，律师这些大后期职业，不太怕离婚斩杀线，因为他们的收入是平缓，可持续，甚至集中在生涯后期的。销售，业务，这些职业也不太怕离婚斩杀线，因为他们的收入本来就不稳定，今年大亏明年大赚很正常。但篮球运动员，橄榄球运动员，乃至码农程序员，这些职业就要命了，他们的整个生涯收入，都集中在20-30岁打比赛这几年，后续收入没有悬念的是断崖下跌。原本的机制是打几年比赛，赚到一辈子钱，退役后几十年慢慢花，外加做点访谈节目，综艺节目。但现在被人在高位切走一半，然后还要背负巅峰标准下的抚养费支出，后续几乎肯定破产。所以你会看到斯托克顿等老派球星会提醒新生代球星小心这块，什么叫行业前辈，更衣室老大哥，很多人不知道更衣室老大哥传授什么内容，现在理解了吧？就是这些赛场之外，无关比赛，但却和你人生息息相关的过来人经验。包括当时也有很多人好奇过，千万美元的财产分割，已经足够人铤而走险了，十万块都能让无数人大打出手，现在面临千万级的财产纠纷，双方还能坐得住吗？铤而走险最后请律师，也就这个价吧？所以现在你们理解辛普森案了2000年的中国人是无法真正理解辛普森案的，哪怕你是法学专业的学生，把案卷信息背的滚瓜烂熟也不行，因为你不是美国人，你并不真正理解美国社会的生态，那些政治正确台面下的潜台词。为什么美国从媒体到专家，都抱着理所当然甚至无需解释的态度认为辛普森就是杀妻凶手？在他们看来，这个结论仿佛天经地义三岁小孩子都应该明白一样，你看，辛普森是知名橄榄球运动员，然后他又和妻子离婚了，所以他妻子被杀，他就是凶手，这逻辑还不够严密吗？当年的中国人完全无法理解这套逻辑，这太跳跃了，什么叫他是橄榄球运动员？你一个凶杀案，和橄榄球运动员有什么关系？这有因果逻辑吗？所以之前国内对这块的转载都一笔带过，直接就从后半部分程序正义开始聊。因为国内的媒体小编们也没理解老美的逻辑，只是看到美国的媒体和专家都这么说，于是也跟着照搬。国内对辛普森案的科普完全脱节，大家始终无法理解，为什么这个案子被当成一个程序正义的典范，什么叫程序正义？那就是事实正义不存在争议，正方反方对真实情况没有分歧，只在程序上有分歧，这叫程序正义而国内就是卡在这里，凭什么正反双方没有分歧？为什么两边都认为辛普森是凶手？我是错过了前二十集剧情，直接从大结局开始看的吗？直到2026年，大家终于理解了，原来当年的美国媒体是这个意思这也是为什么李昌钰他们明明反驳了警方证据，违背了所谓的“法律正义”，但却依然被视为技术典范的原因。在中国人的道德观里，一个知名明星，还是杀妻案件，影响如此恶劣，大部分报道铁定是冲着道德批判去的，你为这样的人辩护，大概率也要一起呗喷但在老美的后现代视角下，这有点接近老实人含怒之下血溅五步，法律角度肯定是错的没有任何争议，但道德上你要是扯起来，可能未必好看。说辛普森是凶手，没问题，但美国法律在婚姻财产上的问题大家也心知肚明，所以这个案件并不存在压倒性的政治正确，并没有所谓的千夫所指，辛普森案中你会发现没多少围绕其道德的批判，甚至很少提辛普森本身，基本都去聊程序正义了于是也就有了李昌钰他们的大胜，他们的反驳，本质是在双方都没有政治正确，两边都没有道德高地的情况下，这一方拿出了更多技术层面上的案例，证明警方在取证过程中有不规范操作。我们今天不谈政治正确，不谈婚姻法律，我们也不扯女性安全，道德批判，我们今天只谈证据。你的证据站得住吗？法律讲的是疑罪从无，哪怕你说对了一千件事，有一个不对，那就不成立。你当然可以说，血迹有吻合，毛发有重合，所以大概率就是他，甚至极大概率是他，但还是那个问题，这是你的推断，不是事实本身。

又一部女性复仇爽片，上线了。势头猛。上映时连续十周霸榜全球周末票房。下手狠。生生把三年不见的女神瑞秋·麦克亚当斯从这样：导演山姆·雷米，就是托比·马奎尔版《蜘蛛侠》三部曲的那位导演。话题更是拉满。社畜狂虐领导，女下属反杀霸总。R级不止，尺度狂飙。不得不说，爽完了——《请求救援》来，让我们先试想一下。如果你和你痛恨的上司一起流落荒岛。你是野外生存达人，对方却意外受伤成了弱势。他不仅不好声示弱求助，还坚持摆领导架子。这时，你会怎么对他？女主琳达（瑞秋饰）直接把大家想干不敢干的都干了。把领导当成臭狗一样调教玩耍是最基础的。不听话？那干脆割以永治。这么猛，会不会太狠？那咱们得先看看琳达之前在公司过得什么日子。一个卑微社畜，职场老实人。在公司熬了七年，兢兢业业干活，勤勤恳恳上班。连老总都不得不依赖琳达的能力，许诺她不久后升任副总。谁知，琳达这边正盼着呢。那边老总突然去世，富二代儿子布雷利接手公司。不会交际，笨拙到过分热情的琳达，让布雷利无比反感。一次，琳达不小心把三明治酱弄到了布雷利手上。这位总裁便暗自决定把琳达调岗，把升职机会给关系户。甚至在这之前，还骗琳达完成最后一次合作案。加上琳达在公司本来就被孤立。布雷利来了之后，琳达更难熬了。总裁私下带头霸凌，嘲笑她参加野外生存的报名视频。所以要不说人别作孽，要不苍天都不饶。就在合作案出差时，一群人的飞机突然失事。同事全嘎了，只剩琳达和受伤的布雷利流落荒岛。按理来讲，这确实是报复的好时机。但，人性是复杂的。加上布雷利之前对琳达装得相当平易近人。琳达对这个帅气的富二代，也感觉到莫名的吸引。她最终决定用擅长的野外生存知识救下布雷利。直到布雷利自己作死，明明靠琳达活命，却还在颐使气指发号施令。于是，荒岛调教大戏拉开序幕。琳达先是离开，直到布雷利因为暴晒和狂风失水渴到奄奄一息。她再带着淡水，上前宣布谁是女王。这还不够。没了文明社会的约束，琳达的野性彻底解放。等她将猎杀的野猪扔到布雷利面前时，谁更强壮也不言而喻。更不用说，俩人全靠腿脚好的琳达探测地形找食物。任布雷利再有脾气，挣扎后也不得不为了活命乖乖求饶。脱离社会结构，权力调转的情况下，老板也不再是老板。布雷利开始小心翼翼地奉承赔笑，甚至愿意为了食物献身。但与此同时，布雷利因为屈辱对琳达的恨也越来越多。他还意外发现，琳达在岛上生活得越来越自如，一点都没有求救想走的意思。布雷利意识到大事不妙，开始预谋一场反杀。看得出来，这部电影的爽点一在琳达所代表的打工人的反攻。如今全球内卷，阶级对立，恨意弥漫。看霸道总裁倒大霉摇尾乞怜，会带来复仇泄愤的情绪纾解。不过，这还没完。更爽的是，俩主角是恶人相杀。没有黑白，而是比黑更黑，比狠更狠。琳达看上去是被压迫的受害者，但当她掌握权力时，似乎也没有什么不同。布雷利决定反杀的最终原因，是琳达无意间说漏嘴了一个秘密。看上去不善交际的她，其实结过婚。在遭遇长期家暴后，丈夫意外死亡。平时在公司，琳达格格不入。但到了荒岛上，琳达似乎一步步解开了人类社会的枷锁。在探险和猎杀中，她获得了意想不到的快乐。更快乐的，是她体验到了对布雷利的控制。看上去她对布雷利挺好的，但时刻不离身的刀暴露了她的想法。她其实很享受布雷利出于恐惧的示弱与讨好，喜欢他听话的样子。片中有一处反转相当值得玩味。那就是琳达某次意外发现了这座荒岛有船靠近。但她放弃求助躲了起来，事后也没有告诉布雷利。琳达的每一步行动，说的每一句话，都在算计。为的就是不让布雷利发现逃生的方法。当然，布雷利也不是傻子，他察觉到了琳达的控制。于是一个晚上，他假装讨好琳达，实则给食物下毒。趁着琳达昏厥拖出扎好藏好的木筏，准备逃出生天。可笑的是，夜晚浪大，木筏几下就被拍碎。还是琳达忍着头晕救人，一边吐一边给人做人工呼吸。是的，这不是一个适合吃饭时看的片。到这，所有虚假的温情全部消失，惊悚血腥恶趣味露出水面。布雷利想跑，琳达便给予他最恐怖的惩罚。有人来救布雷利，那就全部杀掉。逼到布雷利发疯，俩人的最终对决也跟着上演。这天，布雷利偷了琳达的刀，疯狂追入森林。你一拳，我一刀。你揪掉我的头皮，我咬烂你的肉。你戳瞎我的眼球，我啃掉你的手指。血浆喷射里，布雷利四处奔逃。谁知，逃到岛的另一面时，布雷利傻了：一座私人别墅，映入眼帘。原来，这根本不是什么与世隔绝的荒岛，而是有钱人的私人度假岛屿。更令人细思极恐的，是琳达早就发现了这一切。连这座别墅，也早早被琳达控制。布雷利再次败下阵来，对着琳达求饶。可下一秒，又一个反转出现了。说起来，现在的打工人爽片也不少了。中日韩同题材的影视作品层出不穷。但这个电影还是更狠一点，它更想拍的不是爽，而是那三个字：人吃人。职场又或荒岛，只是人吃人的形式不一样。而什么又激发了人的欲望，也显而易见了。片中有这样一个对比细节。职场上的布雷利光彩闪耀，但琳达却一副萎靡的样子。但到了荒岛，掌握资源的琳达气色越来越好。在水中看到倒影时，琳达都不敢相信，自己似乎一下年轻了十岁。倒是布雷利越来越狼狈，像被吸干精气的社畜。一切都在说，权力，才是最大的补品。但与此同时，资本主义的权力结构只为上层供血。人在权力腐蚀下，也会被异化得面目全非。既得利益者会想尽办法夯实既有的权力结构，愚弄监视底层。就像琳达坚定垄断别墅这一信息差，也像布雷利死活都想回到原来的世界。而在资本权力积累的过程中，血淋淋的厮杀不必可免。就像琳达为了让布雷利跟自己留在荒岛，手上不断沾染上新的血。更讽刺的是，资本世界根本没有公正可言。输的人粉身碎骨，赢家则可以通吃。成为权力上层，原本不受欢迎的也能呼朋唤友。原本被夺走的，也能数倍拿回来。复仇？逆袭？只是那巨大的代价，让一切更像恐怖片。最后自救的宣言，也更像邀约的陷阱。关键在于你看完这背后的一切后，如何选择。全文完。