当一个男人决定去擦边
2023-11-21 08:00

当一个男人决定去擦边

本文来自微信公众号:真实故事计划Pro(ID:jingqitanzhang),作者:肖思佳,编辑:温丽虹,头图来自:视觉中国

文章摘要
本文讲述了男性在互联网直播中选择擦边的现象,以及他们为了吸引观众和获取流量而展示身体和情感价值的努力。文章从男主播徐晋杰和陈醒的经历入手,揭示了他们面对互联网上的性骚扰和虚假情感的困扰,以及他们对于情感劳动和金钱收益的矛盾心态。

• 男性擦边主播通过展示身体和情感价值来吸引观众和获取流量

• 男主播面临着性骚扰和虚假情感的困扰,同时也遭受外界的嘲讽和质疑

• 男性擦边主播在追求金钱收益的同时,也面临着情感劳动和道德困扰

一群男人决定去“擦边”,出卖身体性张力的景观,去讨好互联网上的看客。他们提供的,是一种情绪价值。


这种现象看似造成了“逆向凝视”,实际上两性间的隔阂与差别并未真正消失。经过短暂的自我说服,男主播们野心勃勃,努力抓住一切力量成为自己向上攀登的垫脚石。


成为擦边男主播


穿着黑衣黑裤,徐晋杰跪在地上手持白色抹布。事先架好的手机拍下这一幕,徐晋杰给它配上字幕“好好擦”,而后,他放上了他擦着地抬起头,露出小鹿般无辜的眼神,认真点了点头的画面。


当他再次向地面俯身时,紫色光线迎上来,裸露着上半身的徐晋杰向前伸直双臂,将身体匍匐着紧贴在地面上,以跪拜的姿势展示线条。


这则擦边视频帮徐晋杰获得了20多万的点赞,成为所有作品中数据最好的一条,至今未被打破。充满遐想空间的拍摄角度,在观看者心中激起无限涟漪。


随着时代发展,自媒体网络直播成为一个收益颇丰的新兴行业,越来越多的男性加入直播行业中,男主播大胆地展示自我,从女性被凝视转变为男性被凝视的过程中,男性气质逐渐呈现出多样化的趋势。


这个夏天,徐晋杰做了个决定:在互联网上当一名擦边男博主。


成为擦边男博主前,他在影视行业中从事武打工作。这是份苦差,收入不固定,上限不高。5月份,他在网上随手发了张露腹肌的健身照,视频火了,此后他如法炮制,学着“卖肉”,流量越来越高。徐晋杰突然发现,原来自己还可以吃这碗饭。现在,他只要在镜头面前摆几个撩人的姿势,就可以赚到和过去卖力摸爬滚打一样的收入。而这,仅仅是个开始。


之后的每一天,他生活的主线,就是要和各种看不见的“线”周旋。


一名擦边博主想要投入流量的浪潮,就要撩拨看客的欲望,把人留住。对徐晋杰来说,撩拨看客的欲望是一门值得琢磨的学问。制造撩拨是一方面,更为微妙的尺度,在于控制这些带着性暗示的画面,不能过分出格触碰红线,否则账号会被平台监管、处罚,失去赖以生存的阵地。


夜晚,徐晋杰开始“上班”。直播间里,徐晋杰把一条银色铁链慢慢缠绕在脖颈上。拖动铁链的声音在直播间弹幕里搅起涟漪,观众被他的动作挑动情绪,发出躁动和露骨的弹幕。当他做出的摸头杀、扯领带的动作,弹幕就会为他骚动,更新得更快一些。


热烈的氛围中,徐晋杰必须更为小心。他身着紧身衬衣,朦胧地露出线条,又不至于由于裸露被平台判定违规。动作也得小心揣度尺度,否则可能招致直播间被封禁的结局。最长的一次,徐晋杰的直播间被平台停播三天。


还有一种处罚,叫做“限流”。两个月前,徐晋杰发布的一条视频,因为裸露过多收到了限流提示。平时他的视频播放量在4万左右,那段时间发布的视频播放量只剩4位数。因为数据下滑,有广告商和他终止了合作。


为了应对,徐晋杰转战健身房,在视频里借运动的名义,继续展示身体线条。


失去的流量很难再回来。一旦被“限流”,之后的作品也有几率会接连被处罚:账号的权重越来越低,如果不能再次创作出“爆款”视频,久而久之就成了废号。严重的,还可能受到封号处罚。


有时候,徐晋杰觉得,谁也摸不清“红线”的尺度究竟在哪。它模棱两可、暧昧不清。


拍摄其他博主拍过的剧情,看起来是一个稳妥的选择。但徐晋杰也曾“翻过车”。内容相似的视频,对方得到了30多万点赞,徐晋杰的视频却被限流。他不服气,在后台发起申诉:“为什么都是一样的内容,封我不封他?”没有人回答。徐晋杰现在相信,最终决定“擦边”命运的,是运气。


陈醒对自己的定位,是一名“胸肌擦边男”。他说,擦边也有细分领域。起初他试着专攻腹肌,水花不大,后来是“擦胸肌”给他带来的流量。靠着胸前一对被粉丝称为“大杀招”的胸肌,2023年1月开始,陈醒接二连三地斩获高赞“爆款”视频,正式开启了“擦边”之路。最近这段时间,他感觉展露胸肌的视频容易触发限流惩罚,感觉难以把握尺度,他正考虑转战背肌领域。


除了把握尺度,吃“擦边”这碗饭,讲究的还有两点——展露优势和藏拙。


陈醒从不在视频中露脸,只展现身材。长相貌美的,露脸可以增加观众的印象分,而对面容不自信的,则把“扣分项”藏起来,也能稳住高分。他对于“擦边流量密码”的研究,总是能在某些时刻帮助到他,“(男性穿)老头背心+臂环=(女性穿)黑色丝袜+腿环” 他总结出这样的公式,并在最近一条势头正猛的视频中,遵循了这条装扮方法。每次刷新后台,系统都提示他增加了超过99条的点赞。


在更加严格的规定面前,陈醒的担忧很快演变为现实。点赞量超过7500后,后台出现了新的“限流”提示:画面涉及低俗内容。


学会如何安全地在红线边缘试探,是这片流量海域的生存之道。


陈醒每次发出视频后,都要时时关注后台的播放数字。按照惯例,点赞量超过5000次时,将会迎来新一轮的人工审核。每当这时,他是既欣喜又害怕,心里直打鼓。既希望流量多一些,又害怕因为通不过更为严格的审核,而被限流。


擦边画面出现的时机,陈醒也梳理出一条简短的原则来:1.3秒原则。前半段视频内容正常拍摄,进度条过半时,咻地转到“擦边”高光画面,秒数最好控制在1.3秒以内,尽量地短,“要不然一下子就被检测出来了”陈醒说,这能大大降低风险,语气中难掩自得。


图 | 徐晋杰的直播道具之一


消费与醋意


在这场贩卖擦边暗示的交易中,看客是重要的一方。


用了半年时间,徐晋杰从无人问津,变成了每天都有陌生网友发私信希望得到他私人联系方式的主播。他略有些感慨,宣称自己年初还是个渴望和女生聊天的胆怯男性,如今“她们甚至会觉得自己配不上你。”


2023年11月,徐晋杰发布了一条头戴半副面具的擦边视频。他赤裸上半身,对着穿衣镜双膝跪地,随着音乐节奏晃动臀部。在昏暗灯光下展现宽肩窄腰的身材。


视频发出后,他的账号三天内涨了3000多名粉丝。视频的评论区,留言追着他喊“老公”,有男有女,大多是些20多岁的年轻人。


直播的时候,徐晋杰时常“姐姐”、“姐姐”地称呼着自己的粉丝,极力做出少年温柔的模样,加上他样貌乖巧,笑起来露出两颗尖利的虎牙,略带稚气的样貌和健硕的身材形成反差。而在肢体上,他穿白色紧身衬衫,袖口挽起,露出带有青筋的小臂,居高临下地面对镜头做出拉扯领带等暗示性动作。肢体动作则在红线之内,极力地大胆挑逗。


他有意识地展现身上两种反差的特质,喜欢成熟风格或喜欢少年风格的看客,都有机会从他身上找到能撩拨心绪的点。


在直播间中,看客为观看徐晋杰的身体和暗示性身体语言而来,而徐晋杰的目的,则是在尽量避免违规的前提下,用表演留住观众和他们的礼物。


徐晋杰说,冲着看他的肌肉而来的观众,也被称为“肉粉”,他们流动性大,可能同时关注很多类型相似的主播,也很难为某个主播消费。


擦边的一部分本质,实则是进行情感劳动,满足看客的情绪价值。


“情感劳动”(emotional labor) 一词由美国学者霍克希尔德提出,用于指涉劳动者私人情感与工作领域的关系。服务业的劳动者在劳动过程中会通过情感管理或表达与,消费者建立某种联系。随着互联网技术的更迭和新媒体经济的发展,男主播通过“屏对屏”的互动,使用话术展演、情感运作等“感情牌”来维系与广大受众的线上线下关系,在很大程度上拓宽了情感劳动的范畴。


所以,年轻鲜嫩的肉体只是吸引“肉粉”们停留的甜头,重点是,要通过聊天培养感情,换句话来说,也就是“关系运营”。


光靠直播间里聊还不够。对于那些有“刷力”的粉丝,下播后,徐晋杰额外会私信去联系方式,持续不断地攻略对方。并非是为了交心,而是希望对方能“独宠”自己一人,让白天提供出去的情绪价值,夜晚能以真金白银的方式回流。


“来姐”是徐晋杰近期的重点“运营”对象。


来姐是8月份来的,当时,来姐和徐晋杰承诺,要帮粉丝量还不到5万人的徐晋杰“出头”。当时,徐晋杰的账号虽然能够接到广告,但每次五六百元的收入难以维持他全部的生活开支。


之后几乎每一场直播,来姐都频繁地刷礼物,很快徐晋杰给了来姐直播间管理员的权利。直播的时候,徐晋杰会和其他主播连线pk,比分和限定时间段内收到的礼物价值挂钩,输的人有一定的惩罚。连线PK时,来姐总是冲在最前头,上分、刷票,发弹幕动员士气,有时候对面的主播支持者多,来姐一面在弹幕刷“家人们,这把需要众筹”的口号,一面带头刷着“跑车”虚拟礼物。在来姐努力下,徐晋杰往往能有惊无险地赢得比赛。


至今,徐晋杰还是搞不清楚,来姐为什么要帮助自己。但不论如何,徐晋杰觉得自己应该热情回应这种照顾。在直播间,他对来姐有求必应,一口一个“来宝姐姐”,叫得亲热。


据学界研究表明,男主播格外关注受众的日常情感陪伴诉求,努力与消费者建立起情感关系,并进行情感援助。


正是由于现实生活中男性情感劳动的稀缺性,才使直播间里男主播的情感满足,成为具备吸引力的“商品”。


来姐喜欢看人跳舞,有一次直播时,来姐点名要徐晋杰连线另一位指定的男主播。来姐也喜欢那位男主播,他熟练一套展现男性性张力的舞蹈,一套组合技下来,五分钟内就勾得对面的“守护”观众刷了30000票,价值折合人民币3000元。


最终,徐晋杰输掉了那场PK。不过徐晋杰很快释怀了这件事,因为当晚,他就发现偶尔的落败,似乎激起了来姐的保护欲。后半夜,他连线上一位量级更大的主播,直播间光在线人数就有1000人。徐晋杰在镜头前故意示弱,“哥哥帮我上下分”,“姐姐帮我压下血条”,不停撒娇。直播间很快沸腾,被挑起保护欲的粉丝们激情澎湃地刷着礼物,特效一个接一个地在屏幕上飞过。


可惜的是,如来姐一般有经济实力的粉丝,往往不会只钟情于一位博主。在给徐晋杰豪掷1800元的那天晚上,来姐也给另一位女主播刷去了1000元礼物。


无论是在直播间刷弹幕,还是私底下一对一聊天,来姐都多次提到,想看徐晋杰跳舞。徐晋杰武行出身,不擅舞蹈,偶尔主播PK输了,他硬着头皮“跳舞”,生疏地摆腰、扭胯,都是一些最基本的动作,每次跳舞都觉得自己“像个小丑”。他内心抗拒跳舞,但决定为了来姐去学——来姐告诉他,那位主播靠着跳舞,一晚上就能赚好几万。


为了满足来姐的观赏欲,徐晋杰曾潜伏进那位深得来姐欢心的男主播直播间,想着学点表演技巧。结果,他在弹幕看到了来姐。来姐开通了对方的直播间会员,弹幕区来姐和主播熟练的互动,证明她也是这里的常客。


开通会员这件事,徐晋杰是知道的。行事前,来姐通常会和他报备,当时她解释给这位男主播开会员的理由是“想和他的管理员搞好关系,拉到你直播间来”。


“我觉得她就是在给我打预防针。她觉得这样和我说一下,就能证明她还是在乎我的。”但对于这些,徐晋杰并不买账。即便了然食客们的滥情,他仍然觉得不满。


陈醒曾为粉丝的留言出动过,也因为发现粉丝的“分心”而愤懑过。


成为“擦边”博主之初,他每条评论都会翻看。有人给他写了一段长篇大论,其中一句是:“你照亮了我黑暗的生命,你为我黑白的世界填满色彩,使我得到新生。”每次看到,他总是感动,觉得那些话都出自真心实意。


直到在其他擦边男主播处撞见眼熟的ID和话术,点进对方的主页一看,果然是自己的粉丝。一模一样的内容,一字不落。后来同样的内容,他又在好几个人的评论区里见到。那时他才知道,这些漂亮话全是复制黏贴的,可以说是批量生产,人手一份。


发现曾感动过自己的留言,原来是批量制造,陈醒感到心寒。有时他气不过,会醋溜溜跑回去评论粉丝:“哟,没想到在这里看见你啦。”对方立刻给他发来一段辩解:“只是刷到随便评论一下,最爱的还是你。”陈醒觉得这种发言如同“渣男”,没有搭理,对方在粉丝群内又解释了一遍,他还是不信。


陈醒说,后来这种事见得多了:“都知道她们是什么样的人,习惯了。”但在口头的云淡风轻之外,他依然难以自处。


很多时候,陈醒总是会忍不住把情绪、感性释放出来。11月,陈醒刚开启直播事业,来的人不多,总共就十几人,越播人越少。开播前,他去粉丝群“摇人”,管理员回了句“困”。陈醒立马圈出对方,回复道:“那就睡觉,不强留。”完了还附上一朵阴阳怪气的“玫瑰花”表情。管理员立马解释:“我很想,但是困得慌。”陈醒继续输出:“何况肌肉男那么多,我留不住。”又是一朵阴阳怪气的玫瑰花。吓得对方赶紧表示,立刻就会去看。


如今,徐晋杰觉得自己已经能不带感情地看待这些主播和粉丝之间的“情感”。


一次直播,徐晋杰顾着和另一位“大粉”聊天,漏看了来姐的评论,迟迟没有互动。来姐当即吃醋发起脾气,留下一句“你觉得她好,你就跟她聊吧”,随后退出了直播间。他忙追上前去安抚,奈何并不奏效。无论如何劝慰,对方总是反复着一句:“你好好播吧,我不看了。”


徐晋杰也恼了,质问她:“你不也雨露均沾,看别人直播,给别人刷吗?”来姐不服气:“我哪里看别人直播了?”“都被我当场逮到了,你还好意思说?”两人就这样吵了起来。


吵架的目的,并非为了逼走对方。相反,带着“醋意”的争吵,恰恰是种调情手段。“只是pua她一下,告诉她我不希望你看别人。”他的语气中透着一丝狡黠,“没必要和钱过不去。”


尽管内心有过积怨,但徐晋杰知道,这种“醋意”无关情感。真正使他不满的,是对方将鸡蛋放在了不同的篮子里。徐晋杰希望,对方能把所有的“钞能力”都花在自己身上,尽管不够现实。


开播初期,徐晋杰曾遇上一位专一的“金主”,是位比他大两岁的女生,一个人在美国打拼。每天,她总是准时守在他的直播间,给他刷了上万元打赏。徐晋杰由衷感激对方,陪伴自己走过了事业最低迷的时期。但这些赏金,平台要抽走一半,剩下的才能到达主播手中。他觉得愧疚,内心天人交战,总觉得在骗人家钱。一个多月后,他陆续停播了大半月,就为了把她逼走。


来姐的花心给了他自我说服的绝佳借口:“她不给你刷,也会去给别人刷。”谈及此,他松了一口气:“现在这样挺好的,猛薅就完事了。”


为了防止生活失控,徐晋杰坚持无论如何不与观众在线下见面。“见了面,成了朋友,对方就觉得自己跟你是同样级别的人,就不会再乖乖为你付出了。“ 徐晋杰解释道。


虚拟世界赋予的光环和层级一旦被打破,博主就失去了高傲的资本。早期,他只有七十几个粉丝,对谁都很卑微。后来粉丝数慢慢增加,涨到几百个,几千个。有人想要他的联系方式,他还是给,从不拒绝。直到某次他发现,加上他微信的粉丝,扭头就取关了他的视频账号。徐晋杰这才意识到,原来这些人并不是真的喜欢他,只是享受人性中追求跨越层级的快感。


“你必须要冷漠,他们才会觉得你是一个博主,否则人家就不把你当回事。”他在粉丝间制造出距离感,只和足够有财力的姐姐们聊天。即便是对来姐,也严格执行着“绝不见面”的原则。“(来姐)说自己从来不(线下)找主播,都是主播来找她。”面对来姐的“自抬身价”,徐晋杰嗤之以鼻,“我又不找她。我从来没想着要见直播间哪个大姐,我觉得大姐就不能见。”


相比起如何在关系中博弈,如今更让他烦恼的,是如何持续做一个情绪上的供养者 —— 尽管在视觉的享乐面前,女性拥有着和男性一脉相承的“多情”气质。但在表层的浅薄欲望满足之后,她们更加迫切地渴望填补情感缺口。


凝视


和女性一样,选择以擦边事人的男性,也要经过自我说服和面对外界审视的心理阶段。相比女性,我所接触到的男性博主,在自我说服时,更为简单。


陈醒还在大学读二年级。寒假期间,他在家拍摄视频,发出后,父母通过“附近推荐”刷到了他的账号。一看画面背景,瞬间揪出了他的秘密。


之后,父亲时常戏谑调侃他擦边男的身份。有时候家里开饭,父亲总在他房门口高声喊一句“网红,起床吃饭了。”比他小几岁的弟弟,也学着父亲这样喊他。一旦起矛盾,知道他互联网上这种“秘密身份”的亲朋,可能会脱口而出:“快去露身子吧你!”朋友们也把“擦边男”的调侃挂在嘴边。


陈醒不想为自己辩驳:“因为我确实就是这么拍的。”虽然面对非议,被调侃也会难过,但陈醒不打算放弃擦边,粉丝数量还在增加,流量快速涌到面前,他决定暂时把羞耻感和道德伦理抛诸脑后:“说别人的人也就动动嘴皮子,可我坚持下来,最后要是成功了呢?”


2023年5月,成为擦边主播的第3个月,有广告商找上门来,靠着“擦边”,陈醒顺利赚到了第一桶金。尽管只有1000元,但陈醒感觉,周遭嘲讽他的声音消停了下去,从前对他嗤之以鼻的弟弟,也转变态度,不但收起了讥讽,还学着他拍起了“擦边”视频。


相比女性,男性的世界遵守着更加弱肉强食的法则,是否能够创造财富,很多时候成为评判标准,创造了财富,也在某些时刻,可以抵消着一些争议和蔑视。和徐晋杰一样,许多从事“擦边”拍摄的男博主,已经学会心安理得地放下身段吃饭。


他们说服自己接受一切,唯有一种情况例外。


在后台,徐晋杰每天都能收到几十条来自同性的骚扰。有人借着健身的名义打开话匣,没聊两句就原形毕露,问他“一次多少钱”。他没回,隔天又收到消息:“你好,明天中午有空吗?”对方邀请他开情色视频,承诺给他发红包,信息末尾还写了“谢谢”,礼貌下说的尽是粗俗的动机。


情色凝视,使男博主们生平第一次被搁置在了客体的处境上。徐晋杰,感到一种被性骚扰的恶心和失控。


有学者认为,消费为女性凝视制造了可能,女性受众也和男性一样通过直播观看获得了凝视男性客体的权力。然而直播场域中的社交互动,并非以真诚交往为目的,而是以一种娱乐性为导向的社交表演活动,作为吸引流量、博取关注的手段,在娱乐外衣下依旧隐藏着性别秩序中根植的不平等,并未从根本上改变现有的性别秩序。


现在,徐晋杰每天醒来的第一件事,是回复手机上的消息。睡前的最后一件事,还是回复消息。入睡时,已经是天亮。对异性的祛魅,使得他对爱情的渴求也被连带着丢进了垃圾桶。“每天都有很多人跟你聊天,生活中已经不需要恋爱。”


徐晋杰自认成为“擦边”博主前是个孤独的人,没什么异性缘,渴望和人交流谈心。如今,面对蜂拥而来旺盛的情感需求,他逐渐疲惫,甚至厌恶。即便是那位让他感觉“专情到底”“如初恋般的存在,谁也不能取代她的地位”的首任金主,徐晋杰感激之余也不愿与她有过多的接触,因为“她太话痨了”。


向他频繁索要情绪价值的人中,自然少不了来姐。他记得,在那场暗讽对方“雨露均沾”的小小争吵中,对方最后留下的却是一句令他疑惑的“暗语”:“你不懂我。”品味着这句说辞,他的内心至今不知该泛起怎样的波澜。毕竟他在意的,只是怎样从她那里继续得到礼物,这和“懂或不懂”又有什么关系呢?


如果不是需要用钱,徐晋杰想自己大概会停止直播,专心拍视频。去年,他离开深圳,回到家乡小县城买了房。目前靠接广告带来的收入,仅能还上房贷,直播收入仍占大头。想要脱离姐姐们的观看,现在还不是时候。


“她们总是会和我分享一些东西,但很多话题我都不想接。”徐晋杰说。


“我真的不关心。”


* 文中受访者信息有模糊处理


本文来自微信公众号:真实故事计划Pro(ID:jingqitanzhang),作者:肖思佳,编辑:温丽虹

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户1人赞赏