虎嗅注：“东北过去的游戏业正在消逝，就像不曾存在过一样。”，本文转载自杉果游戏，作者石叶
回哈尔滨的动车上，已经是除夕夜，窗外一片漆黑，只有山村里不时升起的红绿烟花，发出噼噼啪啪的声响。想着家乡的模样，我陷入了深思。
前一阵子，人们不知怎么的都开始讨论起东北的经济来，让我这个东北人有点“受宠若惊”。一说起东北，不少人会用落后、衰亡来形容。我虽然并不喜欢，但也不得不承认。
这倒也给了我一个灵感。在我印象中，哈尔滨的那些游戏厅、网吧、游戏店都还停留在10年前的水平，也许我可以从熟悉的游戏业向世人展现一个鲜为人知的东北。
双子大棚
我第一次真正迷上电子游戏，大概是在2000年左右。当时刚搬了家，新家的附近有一个批发大市场。说是大市场真是没错，因为里面什么都卖，从蔬菜生鲜、服装被褥到日用百货，应有尽有。
这个市场是由前后三个建筑组成的1X3市场矩阵，分别卖百货、水产品和日用品，区域划分严谨而有层次感。
前面的两个市场最有特色，它们建在居民区的中间，收尾相连只被一条横道分割开来，从地图上应该是两个竖向排列的长方形。
市场被刷成土黄色的砖墙环绕，顶上则是用蓝色塑料板拼成的半透明拱形顶，从外面看像两个种植大棚，供养着周围的居民楼，充满后启示录风格。
市场里面是沿着纵向轴线整齐排列的三行走道，道路的两边排着一个个摊位。品类从熟食、调料、日用品，再到生鲜，逐渐变化。这也促成了一种海鲜与调味料混杂在一起，五味杂陈的气息。幸好市场的入口没有门，而是用几床黑绿色的军棉被档上，哈尔滨冬天的寒风会不时钻进来，提供一些新鲜空气，但缺点是地面会经常结冰。
市场一角
每天放学我都会故意路过双子大棚，倒不是去买什么东西，而是里面有两家很吸引我的摊子，一个卖玩具，一个卖游戏。
游戏摊老板的样子我现在依然印象深刻，他的眼睛有斜视，这也让他更像一个奸商。有人说那是他总卖游戏给小孩，坏事做多了的报应。
货摊是一个陈旧的木质货架，上面盖了一个玻璃橱窗，里面铺满了GB卡带和FC游戏卡带，旁边还有一台画面昏暗的小电视一直放着老式的8bit游戏，虽然那时PS2都已经推出了几年，但对于当时的我来说，拥有一台自己的“游戏机”简直就是人生圆满了，至于是插卡的还是放盘的，并没有什么区别。
从我个人的经历看来，这就是当时主机游戏店的缩影，大多没有门脸，而是在商城、市场里租一个床位，多数卖的是山寨FC、MD和组装的GB、GBA，如果哪一家有一台PS2，那里每天都会围满来蹭游戏玩的孩子。大家都很向往PS2那逼真、震撼的游戏体验，但我始终没有问过机器多少钱，因为问了也是白问。
当时家里是坚决不同意给我买游戏机的，一方面是当时的确不富裕，另一方面是觉得游戏对学业有影响。
所以我只能偷偷的买了一台紫色透明的GBC，玩了《精灵宝可梦·红》，后来是《精灵宝可梦·金》，甚至我第一次玩《仙剑奇侠传》也是GB版的，后来才知道还是阉割版。
但快乐总是短暂的，我的GB最终被家长发现，老爸带着我去找老板理论，最后把钱要了回来。临走时，老板冲我们说了一句话：“这孩子完了……”从此我再也没有见过他。
汽配城
沿着双子大棚的轴线继续走，就来到了第三个市场，这个市场是更高级的二层楼，有密不透风的混凝土结构和完善的照明、供暖系统。还有个更霸气的名字：汽配城。
虽然里面没有任何与汽配相关的东西，但我也从没想过为什么叫汽配城。（汽配城其实在地下）。反正我也不是去买汽车配件的，汽配城里只有两样东西是我感兴趣的，游戏厅和游戏盘。
当时哈尔滨有不少游戏厅，小规模的“黑游戏厅”多数隐藏在街两旁的地下室里，大规模的则在各个商场的最顶层，家长带着孩子逛街一定会去有游戏厅的商场。
汽配城的二层里也有一个游戏厅。这是由玻璃围墙圈出的一片区域，突兀的横在一片服装柜台中间。里面约有20多台框体，虽然数量不多但都是经典，《三国战纪》、《街霸》、《月华剑士》、《彩京1945》，还有几台是少儿不宜的。
在游戏厅的一角并排摆着三台最好的机器，不锈钢打造的宽大座椅和闪亮的机身外壳，能让你第一时间看出它的特殊身份，这几台机器上分别是当时最受欢迎的游戏：《拳皇98》《拳皇2000》《拳皇2001》，它们几乎每天处于被人占据的状态。
每次迈进入游戏厅，我都要屏住呼吸，鼓足勇气。一是因为从小就听家长说游戏厅不是好地方，其次这种地处偏僻、设施老旧的游戏厅，本来就让我有一种莫名的紧张感。
翻新后的游戏厅
我其实一直不喜欢游戏厅，只是在没有游戏玩的那段时间里去过一阵子，后来家里有了电脑，我就再也没去那玩过，但还是会经常路过那里，因为汽配城里可以方便的买到盗版游戏。
从游戏厅往里走，穿过服装和床上用品区，就能看到一系列紧密排列的柜台。每个柜台上都整齐的摆着盗版游戏光盘，它们被放在一个个长型的盒子中，老板会把最新的游戏放在最前面便于翻找。我习惯把手放在盒子一侧，用食指和中指熟练的拨动游戏，眼睛一边快速检索游戏的封面。
游戏光盘五元一张，这个价格多少年来几乎没有变过，少吃一顿饭就能买个新游戏，这在我看来是个很划算的买卖。
我经常去其中的一家店买盘，久而久之和老板也熟了起来。她经常会给我一些优惠，还会和我聊天，说她儿子和我差不多大。
我不知道她儿子是谁，但我知道有些游戏买回去可能无法运行，如果正好是那种需要3、4张光盘的大游戏，一次可能就要亏掉好几天的零花钱。但每次一想到她还要养儿子，我又不好意思去退盘了。
类似的事情多了，我竟也能在这些杂牌的盗版游戏中分出个优劣。那种用方形的纸盒装着的游戏，几张光盘都挤在一起，一眼就能看出质量很差。而那种使用长型包装袋的游戏不仅外观精美，而且游戏一般都可以完美安装。
现在回想起来，我在上大学前的多数游戏都是在汽配城买的，从国产的《三国群英2》、《武林群侠传》、《剑侠情缘》到欧美大作《无冬之夜》《三角洲特种部队》《英雄无敌》，再到日式经典《恐龙危机》《鬼武者》《尾行3》。
在那时，正版、盗版对我来说只是一种称呼，没有什么实际的含义。正版游戏更像是一种奢侈品，也就是没有实用性，价格高、新品少，而且玩的时候必须插上光盘，仅有的优势就是可以用来炫耀。
记得我曾陪一个土豪同学专门去电脑城买了一大包的正版游戏，《暗黑破坏神》《龙狼传》《三国赵云传》等，一共可能有20盒左右游戏，算下来大概花了一两千块之巨。他之前从来没买过正版游戏，之后也几乎没玩过那些游戏，但总会得意的和人说起自己买正版游戏的事。
仙境
在上中学后，家里对游戏的控制更严了，在家里玩游戏的机会很少，但我玩游戏的频率不降反升，因为我开始接触到了网吧。
不知从什么时候开始，网吧在哈尔滨遍地开花，不论是学校周围还是回家的路上，都有大小网吧。我和同学们转战各个网吧，就像现去饭店拔草一样。
不过随着网吧数量快速增加，哈市很快就开始控制未成年人上网问题，全市推行统一的上网卡，需要用身份证办理统一的上网卡。但很多网吧有自己的对策，都自备上网卡。
尝试了无数网吧后，我们找到一家名叫仙境的网吧，有人说那是哈尔滨最好的网吧，我也曾一度这么认为。
首先这家网吧的规模就是一般网吧不能比的，网吧分上下两层，设有普通、豪华、卡座等分区，从编号来看可能共有四百多台机器（记忆可能有偏差）。
当时那里大部分的机器都换上了17或19寸的大屏幕，网通电信双百兆光纤接入，可随时切换。光是上网卡就有满满一抽屉。
在东北判断一个网吧的好坏，可以看冬天网吧门前有没有冰雪，如果鞋底带着雪进网吧，可能刚进门就先滑一跤，仙境则直接铺上红地毯迎客。众多优势让仙境成为了我的首选据点。
互联网有效的缩小了地区之间的差距，因此当时哈尔滨的网吧里玩的游戏和全国大部分地区都差不多，从《石器时代》《仙境传说》，到《传奇》《CS》《流星蝴蝶剑》再到《梦幻西游》《跑跑卡丁车》《魔兽世界》，基本还是沿着主流的方向在改变的。
除了这些，网吧的游戏列表里还有无数名字千奇百怪的游戏。
记得我当时曾沉迷一款叫做《雷霆战队》的多人射击游戏，后来我才知道那是当时韩国最热门的FPS游戏《KARMA Online》。该游戏采用二战为背景，在枪械和人物服装方面都比较考究，二战时期的经典武器M1加兰德步枪、MP44突击步枪、Kar.98k几乎全部登场，也许现在听来很平常，但在那个射击游戏=CS的时代，这种新鲜的题材一下子吸引了我。
在所有人都沉迷《传奇》的时候，我因为喜欢《剑侠情缘》系列，玩了《剑侠情缘网络版》，估计现在的《剑三》玩家们多数都没有接触过。记得为了玩这游戏我曾早上5点出门，去网吧玩一个小时再去上课。
哈尔滨初春的清晨还是昏暗冷清的，从网吧出来会不禁的打个寒颤。去学校的公交车上空无一人，车载电视里放起了孙燕姿的《绿光》，让我突然生出来一种奇怪的幸福感。现在想一想，不管当时的学业有多累，家里管得多严，那一刻的我确实是幸福的。
习惯了网吧的游戏生活后，我再也没有进过双子大棚，经过那里时也会特意绕开它，我发现自己已经受不了那里的五味杂陈了，反而更适应网吧里的那种烟、汗交杂的特殊味道。对那些过时的游戏机，我也早已不屑一顾。
但我对最新的家用机游戏依然是一种遥望、仰视的状态，只在我的土豪同学家摸过几次。作为一种娱乐方式，主机游戏的高成本不是我能够享受得起的。
如果我不了解主机游戏倒还好，不幸的是，一次我看到了一本《电子游戏软件》的杂志，就买了下来。从此开始对主机游戏愈发的渴望。
我当时的梦想是得到一台PSP，之所以说是梦想，因为这几乎是不可能实现的。PSP绝不是一般人卖得起的，机器本身要2000千多块，正版游戏动辄几百元的价格也能把人吓得半死。后来听说PSP破解了，但机器涨价不说，光是买记忆棒又得花上2000块，对于连小灵通都没有的我来说，PSP好像超前于自己的时代。
大世界
时间来到了2010年左右，情况发生了一些改变。我家里的条件改善了一些，而主机的价格也相对平稳了，我对拥有一台主机又萌生了新的希望。哈尔滨几乎找不到几家专门卖电玩的门店，多数都隐藏在各大商场或电脑城的柜台里。我最常去的地方叫大世界。
大世界地处市中心，是哈尔滨较早的大商场之一，与哈尔滨著名的秋林公司只有一街之隔。大世界里的确有一个更大的世界，每一层的空间都被一个个小摊床挤得满满登登的，全世界的名牌产品都可以在这里找到，但价格通常只要几十块钱。服装、首饰、化妆品，手机、电子配件，都在经营的范围之内。
在这里，我买了自己的第一台主机，一台3000型的PS2，算是圆了自己的一个心愿。
这些店除了卖主机，最主要的业务就是卖盗版游戏光盘，他们也是把光盘放在一个长条的盒子里供人翻阅，这倒是让我找到了一些亲切感。
不过这里最火的不是PS2，而是PSP。随着记忆棒价格的下跌和自制破解系统的完善，PSP开始被更多人接受。这些游戏店都提供有偿给PSP刷系统、下载游戏的服务。
虽然那时已经有了PS3，但PS2和PSP依然是这里最畅销的商品，因为它们有完善的破解系统。在这些游戏店里，你可以找到昨天才发售的PS2游戏，但PS3、Xbox 360的正版游戏却总是那几盘，更多像是一种装饰品。
在大学里，我对网吧的需要直线下跌，心里压抑着多年对主机游戏的向往一下子释放了出来。
听闻索尼要推出PSV，我决定用这个掌机弥补之前没有PSP的遗憾。我去学校附近的一家游戏店询问，老板说可以帮我订一台。于是我花了几个月的生活费，首发入了一台PSV，我觉得自己可能是哈尔滨最早一批拿到PSV的人，因为当我开箱验货时，游戏店老板的眼睛都放出了光芒，显然她也是第一次亲眼见到PSV。
在接下来的几周里我向每个见到的人展示自己的PSV，可是所有人都把它叫做PSP。
在此期间PS4和Xbox One发售了，同时Xbox360也被破解了，于是游戏店的生意又红火了起来，他们提供起了有偿的Xbox360刷机和游戏下载服务，就和上个世代一样。
我买了一台Xbox 360放在宿舍里让同学们随便玩，但他们都只是好奇的看看就走开了。于是在别人打LOL的时候，我只能一个人默默的玩《GTA V》。
现实
从记忆中被拉回到现实，火车已准备进站。
从拥堵的北京回到了偏远的哈尔滨，本应该有长出一口气的感觉，但我却在去年听说哈尔滨已经取代了北京变成了全国最堵的城市。我惊讶于这个城市的车辆增长速度会如此之快，从几乎不堵车，到偶尔堵车，再到全国最堵，也就用了几年的时间吧。
走在街上，我发现家乡的游戏业同样在发生快速的变化，不过和拥堵的交通状况正好相反。
双子大棚在很久之前就已经没有了，由于市场安全防火设施不全，达不到消防部门的要求，且年久失修已没有修复改造投资价值。双子大棚被彻底夷平，里面的商户迁到了隔壁街道的地下商场，虽然这里还能感受到一些当年的感觉，但游戏摊早已不在了。
一两年前我去过汽配城，里面还基本保留着当初的状态。但今年再回去，汽配城里的破旧游戏厅竟然已经焕然一新，变成了明亮、干净的娱乐城，原来的老框体已变成了老少咸宜的娱乐项目，角落里还摆着两个卡拉OK机。如果不是外面破旧的装修把我拉回现实，我甚至会怀疑自己还在梦里。
二层的卖盘区连同整层楼都已经关闭，虽然我预见到了盗版光盘的没落，但没有想到哈尔滨的反应居然也如此迅速。
大世界倒是没什么变化，坚挺的伫立在高端商业区里。里面卖的依然是衣服、首饰之类的小物件。只不过之前的游戏店没有一家幸存下来，全部变成了卖手机和修手机的摊位。
几年之前，哈尔滨的网吧就开始不断的消失，有些是因为没有许可证，有些是因为没有生意。之前网吧林立的情景早已不再了，现在剩下的基本都是当年有些规模的网吧，而且都已经转型为网咖。去网咖里看一看，人们玩的游戏也不再是LOL、CF二分天下了，空气中再也不是混杂着烟味和汗味，而是咖啡和炸鸡的香味。
据说仙境已经不仅是网咖，而是升级为数字生活馆了，里面除了上网玩游戏，还有私人电影院这样高大上的设施。
走在街上，我看到有人拿着Swtich在玩，而不再是捧着万年不变的PSP了。听说我的学弟们也玩起了Steam和吃鸡。朋友圈里，朋友们也在紧跟社会的游戏潮流，从《恋与制作人》《跳一跳》到《旅行青蛙》一个不落。
学校周围的百脑汇里，之前我买PSV的那家店还在，混杂在其他的手机、相机柜台中间。虽然老板还亲切的和我打招呼，不过我猜她早已不记得我是谁了。
柜台里摆着几张正版游戏，我看了一下都是比较常见的，我本想顺道买个NS游戏，但这里的几款游戏几乎是每个人都有的《超级马里奥 奥德赛》和《塞尔达传说》《喷射战士2》，最终我只能选了一款还算新鲜的《上古卷轴V：天际》，但一问价格，居然要385元。比网上的价格贵了不少。
游戏又少又贵，这样的实体店是怎么活下来的？我问老板平时生意好吗，她居然说还不错，因为在学校附近，有不少留学生会经常来光顾。
最终我花380元的“最低价”买了那张游戏，就算是个道别礼吧。
在另一家游戏店，我看到老板正在给Xbox 360传游戏，柜台里还放着GB和NDS游戏卡带，心里竟有了种踏实的感觉。
短短的几年，哈尔滨落后的游戏业好像突然消失了，一下子赶上了大部队的脚步，据朋友说，在东北的其他城市，这种情况也在发生着。这些都让我怀疑自己之前是不是生活在一个假的东北？
天桥
我家附近有一个过街天桥，几年前刚建成时，着实让我吓了一跳，因为天桥的两边各有一个电梯，这种高端的过街天桥我还是第一次见。那时电梯还没有投入使用，但我已经有些纳闷了，这里不是什么热闹的商业区，平时几乎没什么人，这种电梯真的有人坐吗？
这次回家，我碰巧又到了那个天桥附近，电梯仍然没有投入使用，好像永远都不会了。周围的玻璃屏壁已经残缺不全，入口不知被锁了多久，已经生了锈，电梯门已经满目疮痍，好像刚经历过一场战争。
这个天桥就像东北的游戏业，现在的它和其他的天桥没什么不同，只是多了一个生锈的电梯。
近年来，正版游戏、数字游戏发展迅速，对全国的实体游戏业都造成了冲击。在北京，不少游戏店选址迁址，甚至关门。这种情况下，东北游戏业的落后反倒成了一种幸福。这里被盗版、闭塞、收入水平低等问题困扰了太久，以至于正规的实体游戏业还没有成型就已经消亡了，需要的只是关闭几个摊床，整顿几个网吧。
两种情况，殊途同归。
哈尔滨曾经落后的游戏业已无处可寻，他们并没有变得正规、体面，而是逐渐消逝了。就像不曾存在过一样。
如今的哈尔滨已经换上新装，准备迎接新的生活，地铁网络正逐渐建成，之前冷清的商城重新装修开业，一切又回到了正轨。虽然在这过程中失去了一些东西，但对于哈尔滨，这个曾经在中东铁路上扮演重要角色的冰城来说，却也未必是件坏事。毕竟那些不是什么值得炫耀的过去。
更何况，那些记忆并没有彻底消失，我知道，过去的岁月就和那些盗版光盘和主机一起，静静的躺在我的抽屉里。
我可能不再需要它们了，但也不忍将其扔掉。