快车司机马锐没有想到自己会喜欢北京下大雪的晚高峰。
清明假期前，北京上空飘起鹅毛大雪，雪花夹着冰粒落在刚换春装的人身上。罗玮每隔几分钟就要看看滴滴的界面——您目前排在第68位，需等待100分钟。
但马锐和他司机群里的哥们度过了开春以来最高兴的一天。群里不再有人抱怨活儿越来越少，而是比起了各自的接单量和单价。群里有一位接到了从望京到燕郊的单子。这一单算上雨雪天气的50元补贴，哪怕从燕郊空驶回家也能净赚大几十块。“这回欧了！”他在群里大声宣布。
而马锐也接单到手软。刚刚点击结束上一个行程，3秒之后，系统立刻派了另一个单子给他。上车地点距离他2.8公里，这意味着乘客不会加调度费，但他还是没有敢取消。“有责取消订单，服务分数会降低，直接影响派单量。”让乘客取消订单同样行不通。“平台会追踪到司机打的电话，然后判定是司机诱导乘客取消订单，还是影响服务分。”马锐说。
这是一个并不复杂的打分机制。司机的服务分由“有责取消订单数”、“投诉数”、“乘客评价星级”共同决定。分数从80起评，得分相对高的司机，会被系统优先派单。
这一天，马锐出车9个小时，接到了22单。这已经是他平时跑11个小时的成绩。但他有点恼火，本来以为能拿到超过20单的司机补贴，但最后发现奖励说明里有一行“小字”——限六环以内。而他最后接到的几个系统派单都不在此区域。
高中毕业的他能感受到滴滴这套算法的强大控制力。“你真是玩不过，说白了游戏规则是人家（滴滴）定的。”马锐抱怨。
他觉得滴滴变了。
好时候过去了
“如果现在有人问我，要不要全职当滴滴司机，我会劝他别干。”作为一名司机，胡伟经历了过山车般的两年。
他是曾经挣到过“大钱”的那拨人。
2015年下半年，胡伟拿着自己的在建筑工地包工的积蓄，买了一辆红色的卡罗拉，注册成为了一名滴滴快车司机。
他从没觉得钱那么好赚过。出车12个小时，一天流水就有上千，每天的光补贴就有600元。一个月下来满打满算能有将近三万收入。“我做两万平米的防水，也就4万块钱，每平米才能赚2块。”和本行比起来，给滴滴开车的“性价比”实在太高。
2015年，滴滴与Uber激战正酣，融资和补贴大战规模空前。公开资料显示，为了维持用户和司机端的高额补贴，滴滴在5~8月密集宣布了四轮融资，全年融资金额为229.45亿元，远超过第二名的美团和第三名蚂蚁金服。而同样因为补贴，滴滴全年的亏损额度在百亿人民币量级。
烧钱大战并没有维持太久，而“好时候还是过去了”。
现在，胡伟每天7点出门，深夜11点回家，就连午饭也有严格的预算和时间限制。胡伟给自己的规定是，午饭的预算要严格控制在30元以内，一般就点个盒饭，吃饭时间不能超过40分钟。这样跑下来，好的时候一天的流水能有400~500元。除掉油费，一个月真正到手能拿到7000~8000元。
他坚信自己的收入水平能代表了绝大多数滴滴司机。这样的收入是他们自己一脚一脚踩出来的。不仅补贴很难拿到，滴滴还要从中抽成25%。
“从前你跑10块钱的单子，补贴13元，最后能拿到23。现在是你跑一个10块钱的单子，最后到手7.5元。”
最让他不满意的，还是滴滴的派单策略。因为这套灵活的游戏规则里，司机没有话语权。
“从前滴滴管理司机靠的是真金白银，现在都是虚的。”
胡伟跟我解释：“规定满20单有奖励，等我接到18单的时候，就明显感到系统不派单了，把我晾在那儿。”类似的抱怨不在少数。“今天（4月8日）早高峰接到第五单就派单很远，等结束行程的时候，10点已经过了。还是领不到补贴。”马锐说。
尽管滴滴CTO张博在内部论坛中再三强调，滴滴的派单策略不存在价格歧视、“大数据杀熟”，可作为掌握流量分发权力的平台，这些传言将永远无法被证实或证伪。
对于司机的不满，滴滴早有察觉。
2017年12月，滴滴出行创始人、CEO程维在接受《财经》杂志专访时被问到“用户抱怨最多的是什么？”他回答说：“事实上司机抱怨比用户抱怨还多一些。”
可是，这个日订单量已经来到2500万单的出行巨头，2017年的亏损额度仍然在3亿~4亿美金之间。牵一发而动全身，滴滴也难以贸然大规模重启司机端补贴。
即便如此，很多滴滴司机也只能选择留在这个平台，因为他们无处可去。
留下的，都没有退路
“我只能干滴滴，一天都不敢歇。我有两个孩子，你说干什么不得要钱。”刘城叹了口气。
根据滴滴政策研究院2017年10月发布的《2017年滴滴出行平台就业研究报告》显示，2016年6月至2017年6月，共有2108万人（含专车、快车、顺风车车主、代驾司机）在滴滴平台获得收入。其中393万是去产能行业职エ，有133万失业人员和137万零就业家庭。滴滴平台收入是网约车司机的重要收入来源。平台上多数司机已婚，抚养或赡养负担重，抚养比为1：1.65。
刘城就是他们中的一员。他是从今年春节之后才开始专职做滴滴的，到现在总共才接了1700单。
3个月之前，他还是海淀某个文体用品市场的小商户，过着朝八晚六的日子，每个月下来轻轻松松也能有一万的收入。但一纸关停拆迁通知发下来，整个市场里上百号人都瞬间失去了营生。“我们也理解，这跟首都功能调整有关嘛。”他说。
刘城和其他商贩都住在回龙观附近的城中村，但因为去年西红门的一场大火，他们也被连夜赶出来。12月初的一个夜里，他们慌乱地背着被褥走在街上，附近的旅馆都满员，他们就在街边裹着被子冻了一夜。
先后失去住处和工作，可没有一个人说要回老家。
“回家？老家月平均工资3000块，能干嘛。”他反问我。
直到刘城听一起在市场里做买卖的朋友说跑滴滴挣钱，就拿出8万积蓄买了辆国产车，又租了牌子。后来，这些在市场里做小买卖的人都转行成了滴滴司机。从前每天交流销售额的群，变成了接单群。而群里最高频出现的抱怨是——赚得比从前少了。
“我7点出门，经常夜里12点多才回，一个月也就8000块。比我做买卖赚得少多了。”接到我这一单之前，他的车已经在平安大街空驶了20分钟，没接到单的每分钟，他都心慌。“实在没着落，就给从前那帮朋友打电话，如果他们开车在附近，就一起聊聊天。”
比起拿不到补贴，更让刘城难受的是司机需要久坐。他有腰椎间盘突出，坐在车里一动不动超过12个小时，每天下车回家的时候都觉得快不会走路了。他和他的朋友也都想过换个工作，但谈何容易。“我们也都没学历，找个班上挺难的，开车还稍微自由点。”刘城自嘲地笑了两声，“滴滴我怎么也得再干两年，可不敢撂挑子。”。
他们被困在驾驶室逼仄的空间里，动弹不得。而最近美团入局的消息，让司机们真切的感受到春天要来了。
美团来了？
滴滴与美团即将正面对垒，就像《斯巴达克斯》里起义军遥望罗马大军摆阵，全是等待。
滴滴司机群里，每天都在更新美团的动向：
3月中旬，有媒体报道称美团已获得北京地区的网约车牌照，将在3月20日前后登陆北京。
但出乎司机意料的是，美团最先登陆的城市是上海。3月21日，在南京试运营10个月之后，美团正式登录上海。同时开出优渥的条件招募司机——前一万名注册司机，前三个月免抽成，三个月之后抽取流水的8%；只要单日上线满10小时，保证司机每天600元收入，如超过600元，按不同车型再补贴。
相比起2015年Uber承诺单周向司机补贴8000元的标准，美团的政策算不上诱人。可对于滴滴司机来说，有美团这个量级的闯入者，已经很值得高兴了。
马锐隐隐能感受到自己所代表的司机群体将会成为双方博弈的筹码。“司机肯定是很重要的，如果没有我们，乘客越多，滴滴麻烦越大。”
他们确实能感受到美团的脚步正在迫近。尽管程维说，美团不是所有对手中最弱的，但肯定不是最强的。可滴滴的焦虑还是从一天推送三次的App、重启快车乘客补贴中露出端倪。
如果美团打车在北京上线，马锐和刘城一定会去试试看。毕竟“能多挣钱干嘛不呢？”可他们心里也清楚，补贴总会结束，滴滴和美团的战争最终会像滴滴、Uber的那场大战一样——屠龙的少年最终也将不可避免地长出鳞片。
“谁都不知道美团能不能行，就算最后赢了，它不也还是要挣钱吗？”
刘城对我说完这句话，2个小时之后，他睡前往朋友圈转发了一篇文章。这也是他和所有滴滴司机的疑问——《美团V.S.滴滴，巨头大战谁将胜出》。
根据采访对象要求，罗玮、刘城、马锐、胡伟均为化名。
