虎嗅注：当乌克兰的续命针遇上中国富豪，就好像是淘金者遇到了新的金矿，暴利、疯狂、恐惧，在人性的欲望罐里发酵。
本文转自微信公众号“财经天下周刊”（ID：cjtxzk），作者：刘雪儿，编辑：鹿鸣。
“所有有思考的人，都会想着自己长寿，想长生不老。”近期在网上流传的一则视频中，一个穿白衬衫的中国男人说，他捋着衣袖，神情淡然。
古往今来，中国人对生命有着固执的追求。相传秦始皇曾坐船到渤海湾，三个月苦寻长生不老药。两千年过去，国人依然孜孜以求，他们来到距北京9000公里外的乌克兰，期望通过一剂干细胞针减轻病痛，延缓衰老。
5月9日，一则《穷人才买学区房，富人都开始花钱续命了》的文章引起了舆论的关注。在文中，4名中国富豪不远万里飞赴乌克兰首都基辅，接受了胚胎干细胞的注射治疗。诊疗报价为59.8万元人民币。
在文中，负责为4名中国富豪提供胚胎干细胞注射的机构，声称是全球唯一可以注射胚胎干细胞治疗的诊所。亦有人表示，两年前接受了胚胎干细胞治疗后，高血压、高血脂、高尿酸、重度脂肪肝指标都恢复正常，仿佛回到了年轻时的状态一般。
干细胞可理解为医学界的“百变小樱”。由于没有充分分化，不太成熟，所以能在特定环境下分化成不同的细胞，并发育成不同的组织和器官，比如心脏不好就发育成心脏。按发育程度不同可分为胚胎干细胞、成体干细胞，前者能分化成几乎全部组织和器官，而后者只限于特定种类。
干细胞的百变性给临床应用撑开了翅膀，其在修补先天性疾病缺损器官，或培养移植器官上，具有先天优势。乌克兰诊所使出杀手锏，不惜打出“治疗疾病、延缓衰老”的旗号，一针60万的生意也破壳而出。
1
在欧洲，乌克兰的经济并不发达，2017年人均GDP为2650美元，相当于1992年的中国，在东欧国家也排名倒数。环境也不足够安全，作为欧盟与俄罗斯地缘政治交叉点，历来为兵家必争之地，政府在亲欧派和亲俄派间摇摆，东部地区至今剑拔弩张。
乌克兰的医学发展，在贫瘠的土地上生存，直到一次灾难的意外转折。
1986年，位于乌克兰境内的切尔诺贝利核能发电厂爆炸，方圆30公里变身地狱，放射性物质随风飘散，数万人患上恶疾，至今仍有幸存者生出畸形胎儿。
切尔诺贝利事件后的幸存者。@视觉中国
8年后，乌克兰国立医科大学成立胚胎干细胞研究所，希图为受到诅咒的人们带来希望。乌克兰诊所称，这正是乌克兰干细胞先进治疗技术的源泉。
在乌克兰首都基辅，有一家Emcell干细胞治疗中心，成立于1994年，官网声称，已给93个国家，共9400多人做了胚胎干细胞移植手术。
“不光给病人延长了寿命，还修复了器官组织，有效控制了绝症”，而宣传的疾病里，有自闭症、糖尿病、男性健康、高血压、心脏疾病等，甚至阿尔茨海默症（老年痴呆症）和恶性肿瘤都位列其中。
在中国，这些病症正是普通患者常见的难题。国际糖尿病联盟数据显示，2017年，中国糖尿病患者达1.21亿，占全球患者三成，排名世界第一。中国心血管病报告显示，2017年我国心血管病人达2.9亿，在高致死率疾病中居首位。
中文流利的乌克兰女客服琳达（化名）告诉《财经天下》周刊，医院不接急性疾病、癌症晚期、癫痫等不可控疾病，手术前医生会给出针对性方案，胚胎干细胞的体量、种类、注射部位都有差异，肌肉萎缩症和阿尔茨海默症甚至需要每半年注射一次。
对普通人而言，治疗费用不算低。琳达称，去一趟待2-3天，每天打好几针，2天费用是6.8万美元（约合人民币43.09万元），3天需要8万美元（约合人民币50.69万元），包括食宿、机票、全程陪伴、治疗费等。
面向中国人提供胚胎干细胞的治疗中心。图片来源于网络
面对胚胎干细胞来自堕胎胎儿的质疑，9000公里外的琳达不紧不慢，语气没有一丝波动，“你放心，都是无偿捐献的，很安全，不可能，100%不可能有感染，没有一丁点副作用。”
提及乌克兰的同行们，琳达显得不那么淡定，话音未落就抢着说：“好几家都是脐带血干细胞，成体干细胞多，我们胎儿的胚胎干细胞的效果，是他们好几十倍呢！好货不便宜啊！”如果不夹着点外国口音，还以为她是中国街头吆喝促销的大妈。
另一家公司代理黄明（化名）对琳达的说辞感到不屑。2004年，黄明所在的公司HES CELL与乌克兰国立医学大学干细胞中心签署代理协议，公司负责在亚洲推荐客人，并做好评估工作，黄明则在亚洲区总代理平台做销售。
黄明说，Emcell更多做抗衰老和美容，自家才是“资历最久最合法的”。
两家模式几乎相同，干细胞都来自堕胎胎儿，主要针对慢性病和衰老问题。在黄明的客户里，男性占了主流，“因为提升生理机能嘛，女性倒挺少”。
价格上，黄明的公司比Emcell优惠得多，一趟5天4夜的行程，全部费用只需3.68万美元，“前几年是5万美元，现在客户群稳定就下调了，其他家好几十万的都不切实际，噱头一个，打1-2针就行了。”
越来越多的中国人，尤其不差钱的中国富人，跋山涉水来到乌克兰。有机构专门为中国人设立VIP服务，培养会说中文的医疗团队。黄明告诉《财经天下》周刊，过去7年多里他接待了30多个中国人，仅去年就拉了7个，在乌克兰诊所走红后的第三天，他接了三个咨询电话。
疯狂的角逐还在蔓延。李东冰（化名）在南京一家乌克兰留学中介上班，今年他们又与乌克兰公立医院谈下合作，接盘干细胞治疗的买卖，预计今年7月开业。“市场上小诊所好多是假的，我们和公立医院合作，绝对正规。”
如今，李东冰已提前在国内某社交平台发文宣传，其中一篇提到“手术治疗局限于肿瘤范围，不易控制，但干细胞可以彻底杀死癌细胞”。
2
无独有偶，韩国的干细胞生意也如火如荼。
5月10日，FCB-Pharmicell公司中方代理人王青云告诉《财经天下》周刊，韩国公司从2011年开始临床试验，2011年被批上市，在成人臀部提炼出干细胞，经过28天培育后注射体内，报价为78万元人民币。
“只要不到癌症中晚期，其他病都适用，万能细胞你知道吗，不单是延缓衰老，是逆生长！”王青云娓娓道来多个案例，“有些国家的总统、公主，还有各地好多老板，来了后糖尿病、前列腺都好了，没有一丁点副作用。”
对于意外走红的乌克兰诊所，他嗤之以鼻，“乌克兰问题太多了，外边小诊所接待，你也不知道他培育的干细胞是谁的，比较乱，容易出问题。”
科学杂志《自然》曾发布美国科学家的研究，发现一些从成人身体取出的干细胞，并不如预想的能转化为各种器官组织，成体干细胞不能达到胚胎干细胞的“百变”功效。
韩国一家打出中文标语的整容医院。@视觉中国
《财经天下》周刊查询发现，韩国FDA（食品药品监督管理局）的确在2011年7月，批准了FCB-Pharmicell公司的一款干细胞药物Cellgram-AMI，但仅用于治疗急性心肌梗死，而且附加条件，要求该药物在上市6年中治疗超过600例病人。快到验收期时，FCB-Pharmicell自知难度大，提出希望将再审要求降至60例，遭到韩国FDA否决，能否通过再审还是未知数。
干细胞移植并发挥作用，难度有多大？
生物学博士“飞雪之灵”告诉《财经天下》周刊，干细胞的分化、生长要受到适当的细胞因子的刺激，到达适当位置，还要适当发育，这是个精密调控的过程，单纯靠血管注射是不行的。
此外，在血管中注射干细胞，如何进入到组织内部都有妨碍。大部分干细胞在血管内时，就被白细胞、淋巴细胞干掉了，也不像能变形的淋巴细胞那样透过毛细血管壁。
“飞雪之灵”告诉《财经天下》周刊，乌克兰诊所使用的死胎的胚胎干细胞，对客户来说是异体细胞。给一个没有明显病症的人输入异体细胞，相当于人体有了入侵物，会产生排斥等免疫反应，比如体温升高、白细胞数量增加、炎症反应等。即便是用异体干细胞治疗白血病，也要先抑制患者的免疫系统。
即便干细胞能在移植的体内存活，也不一定能与周边环境和平共处，长期发挥作用，有的甚至引起恶性增殖，诱发恶性肿瘤患上癌症。
2009年，一则美国文献《Fetal stem cells cause tumor in a teenage boy》提到，作者查询公共科学图书馆的医学病例报告发现，2001年一名以色列残疾男孩到俄罗斯看病，医生将胎儿干细胞注射到他大脑的各个区域。4年后男孩被诊断出脑瘤，肿瘤由干细胞发育而来，且至少留存两个流产胎儿的干细胞。
东京大学外科博士“勿怪幸”透露，日本的人体干细胞研究领先世界，但都没批准一个利用干细胞治疗疾病的临床应用。医学领先的美国只批准干细胞治疗用于极其有限的几种情况，比如癌症患者的骨髓移植，特殊血液疾病的的脐带血干细胞移植。
对于乌克兰诊所宣扬的预防疾病，甚至返老还童的说法，“勿怪幸”认为，“也只有乌克兰这样医学落后，监管松散的国家敢做。”
战火中举办葬礼的乌克兰人。@视觉中国
聚焦到乌克兰诊所的胚胎干细胞上，“飞雪之灵”告诉《财经天下》周刊，目前研究里更倾向把它发育成一个胚性组织，然后长成相应的组织和器官，替换坏的部分，理论可行，但实践空白。原因在于，发育的新胚胎涉及伦理问题，是否属于人类存在不少争议，国内外对此都很谨慎。
这给细胞注射提供了可乘之机，“注射细胞属于剑走偏锋，不涉及伦理问题，而且噱头很大，所以国外一些机构可把它当成美容整形或养生保健来审批，而非治疗。”“飞雪之灵”话锋一转，“起不到宣传标榜作用，就是个安慰剂，让你手脚发热的所谓效果，更多是免疫反应。”
3
如今乌克兰的疯狂生意，在中国并不陌生。
据财新《新世纪》报道，2010年7月，29岁的糖尿病患者洪淳，在一家医院做了干细胞移植手术，次日出现头晕和恶心，4天后因脑组织大面积死亡去世。
当重疾病人生无可恋，把干细胞移植视为最后一抹希望时，却被命运狠狠踢了一脚。当时只要在网上搜索“干细胞治疗”，立刻就会弹出各医院的干细胞治疗中心，随时电话咨询。而患者对媒体表示，“治疗前从没有人告诉我，他们只是在做临床研究。”
按照国际惯例，一项技术在临床治疗前，必须要经过充分的临床研究，临床研究不得收取任何费用。而当时除了造血干细胞技术，中国卫生部未受理审批过任何干细胞临床治疗。一些医院充耳不闻，打着“临床治疗”的旗号，向患者开口要价，少则5万元，多则10万元甚至更多。
直至目前，中国的干细胞治疗仍然只停留在临床研究阶段，尚未应用于大规模的临床治疗。干细胞治疗大行其道的背后，是中国在医疗技术准入上的监管盲区，以及暴利者的联合狂欢。
一名患者正在做注射干细胞前的检查。@视觉中国
“生物谷”网站总经理杨春曾于2014年对媒体透露，干细胞的治疗成本非常低，常用的异体干细胞来自脐带血，背后也是一条完整产业链。有专门的公司来培养、制备细胞，有的售卖这类器材，有的负责建实验室，医院则专注治疗，“每一个环节都是盈利的”。
医院除了自力更生外，也会对外寻找北科生物等合作伙伴。北科生物向医院输出自己的干细胞产品与技术，并派出人员向患者推介，医院接盘治疗，最后利润二者分成。杨春透露，60%-70%采用这种合作模式。英国《自然》杂志也多次批评中国这一模式。
成都一家三甲医院血液科医生李梅（化名）告诉《财经天下》周刊，很多公司营销炒作比较多，干细胞的来源之一脐带血，在脐血库只要几万元，但到了一些公司往往卖到几十万元。
政策很快扭转。2015年6月，国家卫计委叫停干细胞商业化治疗，明确自体免疫细胞治疗为临床研究阶段；8月，第一批干细胞临床试验机构名单公布，北京协和医院等30家入选，上述医院不能向受试者收费，也不能变相发广告。
不料不久后，魏则西事件爆发，再次给新兴的细胞产业蒙上一层灰。
2016年4月，大学生魏则西病逝。此前他曾在百度搜索出某医院的生物免疫疗法，治疗后耽误病情。干细胞和免疫细胞治疗法本质不同，但原理相似。前者将干细胞移植体内，目标是修复或替换病变细胞；后者是提取病人体内不成熟的免疫细胞，培养后再回输体内，为的是杀死肿瘤细胞，并激发产生抗肿瘤的免疫反应。
在资本市场，细胞免疫概念股挫败下跌，至今未完全恢复。
两年以来，北陆药业、香雪制药、中源协和三家公司市值腰斩，分别蒸发36亿元、44亿元、73亿元。细胞产业龙头中源协和尤为惨重，2017年归母净利润-1845万元，迎来近十年来首次亏损，总营收仅同比增长4%，而2015年、2016年的同比增速为48%、18%。
4
野火烧不尽，春风吹又生。干细胞研究依旧向前燃烧。
李梅告诉《财经天下》周刊，目前比较成熟的干细胞疗法，有造血干细胞，主要应用于白血病、再生障碍性贫血和免疫系统疾病；以及脐带血的间充质干细胞和NK细胞，主要是保健作用，前者适用于抗衰老，后者预防肿瘤。
全国卫生产业企业管理协会基因技术研究与应用专业委员会副秘书长李燕奇，对脐带血间充质干细胞有一番研究。他表示，这种干细胞有一定寿命，不会在人体常驻，但能产生各种活性因子，帮助抵抗岁月侵蚀。但提炼后需要在体外筛选培养，严格质检后回输体内，否则里面的肿瘤干细胞没清除，可能诱发肿瘤。
“目前这块日本和美国研究得比较深，应用量最大的是中国，好多人去瑞士回输干细胞，一次50万元，虽然国内一次5万元。”
李燕奇告诉《财经天下》周刊，目前干细胞在抗衰老、再生医学、糖尿病、老年痴呆症上应用较多。“有医疗科研机构已经将间充质干细胞应用于皮肤再生，在烧伤烫伤的受损皮肤上喷上干细胞，不仅不留疤，还能长出毛孔。”
在中国，甚至开设了专门的干细胞医院。李燕奇透露，2月，海南博鳌开了家干细胞医院。第三方信息平台天眼查显示，这家企业注册于2015年12月，注册资本5000万元，为中国干细胞集团上海生物科技有限公司控股，其专利信息都关乎间充质干细胞。
博鳌海滩的美景。@视觉中国
国际的研究也有了些许眉目。2017年7月，干细胞研究者、中国科学院上海生命科学研究院博士、后赴美国UCSF附属Gladstone研究所的石桂来，整理了一份全球干细胞临床试验汇总。发现全球批准上市的干细胞药物有12种，更多产品还在临床试验的不同阶段。
而不同干细胞命运各异，造血干细胞移植，已是血液疾病治疗公认行家；从获批药物和临床试验数量看，间充质干细胞都是大赢家；胚胎干细胞和其他成体干细胞相对落寞，阶段早期，临床试验也少，也难怪这次乌克兰胚胎干细胞引发热议。
英国广播公司（BBC）曾拍摄《Last Hope Clinic》纪录片，希望探寻人类最后的诊所，解码生命长寿的奥秘。期间乌克兰一家诊所入镜，此后片子成为他们的招牌宣传片。
诊所想必做了精巧的剪辑，因为片中医生的普遍态度是：希望干细胞未来有用，但是抱歉，现在还没法证明。
（应人物要求，文中琳达、李梅、黄明、李东冰、王青云为化名）