作者 | 移星月
1985年，吉卜力工作室成立。彼时的高畑勋50岁，宫崎骏45岁。
2018年4月5日，高畑勋去世，享年82岁。
一个月后，在三鹰美术馆举行的高畑勋悼念会上，77岁的宫崎骏在致辞中几番哽咽。 “我还以为Paku-san（高畑勋昵称）能活到95岁。我觉得自己也剩不了多少时间了。”
1963年，27岁的高畑勋和22岁的宫崎骏初次相遇。
“我们对工作并不满足，想做更进一步的，更加深入的，值得骄傲的工作。”
这样的两人最终走到了一起，从1968年《太阳王子霍尔斯》到吉卜力的第一部作品《天空之城》，从《龙猫》《萤火虫之墓》，再到后来的《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《辉夜姬物语》等等，吉卜力这个名字，一次次成就了日本动画电影。
但就如一轮太阳，升起总要落下，随着高畑勋和宫崎骏两人的生命轨迹，吉卜力渐渐走向了沉寂。2014年之后，吉卜力已无新作。
在接班人问题上，从英年早逝的近藤喜文，到独立门户的米林宏昌，吉卜力也迟迟不见转机。
吉卜力，会消失，会被继承，还是会以何种形式继续存在下去呢？无人知晓。
没有高畑勋，没有吉卜力
虽然吉卜力经常被认为是“宫崎骏的吉卜力”，但稍微深入了解下，就能知道高畑勋之于吉卜力的意义。
宫崎骏和高畑勋的初次合作，始于1968年的东映动画《太阳王子霍尔斯的大冒险》，担任监督的
高畑勋，当时提拔了当时刚入社的新人宫崎骏担任原画。
在这部动画上映10年后，在动漫杂志Animage工作的铃木敏夫，因为要做一个怀旧动画专题，电话采访了高畑勋。聊了一个小时后，对方什么看法也不说，转而介绍了宫崎骏给他。宫崎骏表示，要采访可以，但要登满16页的版面。
“我当时心想，这两人有什么毛病啊！”
采访最终失败，铃木敏夫却与这两人不“采”不相识。而从这开始，有了之后吉卜力的一切。
1995年，彼时的吉卜力已经如日中天，小了宫崎骏10岁的押井守在接受采访时，谈起宫崎骏和高畑勋，如此说道：“在现今这个大众消费者的社会生存……从某种观点来说，他们是几乎已经要进入博物馆了，不过却闪耀着光芒回来了，因为他们组成了一个联合阵线。一个人做了一部片子，使得另一个人也能够再做一部。”
宫崎骏和高畑勋的差异是显而易见的。就动画表现来说，前者幻想，后者现实。
工作方式上，这二位也是两极。宫崎骏本身是个画画很强的人，高畑勋有很深的绘画知识，但本人不会画画，要画据说也是画成火柴人。
吉卜力出身的动画导演宫地昌幸称，工作时，宫崎骏更愿意动手： “怎么？你画不出来？OK你看着，我自己来画”。 高畑勋则喜欢动嘴：“画成印象派的那个吧”“你把这张给抽了，这张抽了立体感会增加”诸如此类。
对于作品，宫崎的态度常常是：“作品是属于我的，你们来帮我做。”而高畑勋则是一个发明者，其他的动画越是模式化，高畑勋就越是要发挥反抗时代的精神，无论是《岁月的童话》，还是《辉夜姬物语》，都给动画表现带来了解放，带来了自由。
《辉夜姬物语》
“如果以真人剧导演做比的话，宫崎骏类似黑泽明，高畑勋类似于小津安二郎吧。”一位吉卜力的粉丝如此表示。
“要聊宫崎骏，肯定不能忽略高畑勋，这两个人真是配在一起的时候才是最强。”日本的动画评论人冰川龙介则如是说。
引退
吉卜力本是为制作《风之谷》而成立的工作室，“原则上当高畑勋与宫崎骏引退时，便是吉卜力结束的时候”。制片人铃木敏夫多年来一直如是说。
对于吉卜力这个公司该如何发展，《天空之城》时期的宫崎骏甚至说过，“成功的话就做下一部，失败的话就到此为止。”
《天空之城》
好在吉卜力的后续作品，大多数都获得了上商业成功，就这样，一部又一部，吉卜力的动画成为了陪伴一代人成长的存在。
然而，Legend Never Die终究只是一个美好的想象。
2013年，《起风了》拍完之后，宫崎骏宣布引退。2014年，《回忆中的玛妮》上映，铃木敏夫称吉卜力将终止动画制作，未来只进行版权管理工作。
吉卜力的退出，当时被不少日本媒体形容为“一个时代的离去”。
然而，彼时的人们，或许还感受不到吉卜力真正的离去，毕竟大师们虽然不出作品了，还和在我们活在同一个时代。
更毋论，许多热爱者，心头或许还抱着侥幸，期待着宫崎骏的复出。
动画创作人的生命周期，或长或短，但总有一个生命周期在。早在《天空之城》时，宫崎骏就表达过引退之意，1997年，《幽灵公主》上映后，又一次表示这将是自己最后的作品。
《幽灵公主》
有人认为宫崎骏的复出是迫不得已，吉卜力需要宫崎骏来保证票房，哪怕艺术上高水准如高畑勋也不行。
这恐怕不是关键，关键还在于动画制作是一个太耗费人类精气神的集体创作了。事实上，《幽灵公主》开始制作前，宫崎骏就有两个策划案，他向铃木敏夫寻求意见，铃木敏夫的建议是做《幽灵公主》。
在相关的纪录片里，铃木敏夫表示，因为幽灵公主有大量的动作戏，现在不做，宫崎骏以后未必有精力。而从整个公司的角度，吉卜力在《岁月的童话》时期培养了不少人，这些人也快30岁了，正好充满了爆发力，需要这样一部大片来试手，来宣泄力量。
押井守等人对宫崎骏的评价是：精力旺盛，不知疲倦。但即便如此，他也逃脱不了自我怀疑的时刻，也会说出“我到底为什么还在做这个”这样的话。
富野由悠季就曾评价宫崎骏的退休宣言说：“我知道他的辛苦，也了解他说出这种话的心情。不过等到身心的疲劳恢复后，或许又会改变想法了吧？”
事实正如此，2013年引退发布上郑重地宣称“属于我的动画时代已经结束了，以后再也不制作长篇动画了。”2017年，吉卜力的官网，又一次公布了长篇动画企划《你想活出怎样的人生》。
这样反复引退又复出的宫崎骏，给了人一种错觉，似乎等他休息够了，我们就能再次看到吉卜力的作品。
然而，高畑勋的去世，打破了这种幻觉。去世比引退更能提醒人们，吉卜力将要消失。而所有吉卜力的爱好者，唯一能做的事，不过是希望宫崎骏，能活得久一点，再久一点……
后继无人
从另一种意义上来讲，即便没有了宫崎骏和高畑勋，吉卜力这家公司，依然是可以持续存在的。
然而，就算吉卜力这家公司持续存在，持续产出动画作品，观众也不见得买单。
2014年，吉卜力宣布解散制作部之后，铃木敏夫的解释是，吉卜力财务问题一直十分紧张，很早就在寻找一个恰当的时机宣布退出。
然而比财务问题更严重的，实则是后继无人。和真人电影一样，动画电影的核心依然是导演。但吉卜力，堪当此任的人，几乎没有。
关于吉卜力的潜在接班人，一位是《侧耳倾听》的监督近藤喜文，已于1998年因病去世。
宫崎骏的儿子宫崎吾朗，制作了《地海战记》和《山坡上的虞美人》，在制作虞美人时，宫崎骏曾这样评价儿子：吾朗还是不要做监督的好。
另一位，则是制作了《借东西的小人阿莉埃蒂》《回忆中的玛妮》，以及最近的《玛丽与魔女之花》的米林宏昌。
在制作《阿莉埃蒂》时，宫崎骏曾如此评价米林宏昌：我们之中只有他能行，所以让他来做。他接受了，并为之努力。他还没有失败。
这部片整体来说获得了好评，但接下来《回忆中的玛妮》却口碑下滑，2014米林宏昌离开了吉卜力，制作了《玛丽与魔女之花》，但遗憾的是，这部作品最终向人们展示了什么叫形似而神不似。
《玛丽与魔女之花》
年轻导演之所以无法出头，一半或许归因于宫崎骏的才能，一半源于性格。
吉卜力出身的动画导演村田和也表示，吉卜力的方针是高成本高品质，也就是说花大钱、长时间，才能出足够高质量的动画作品。但这一来新人就很难立足。新人需要在反复失败中总结经验才能获得成长磨砺，然而吉卜力并不会去制作“容许失败”的作品。所以吉卜力没有新人演出家的空间，其实是吉卜力的体制所决定的。
宫地昌幸则表示，宫崎骏名义上是监督，但实际工作中，经常脚本是他，演出是他，人设还是他。能者多劳，这句话放在吉卜力，就变成了其他人几乎得不到“监督”或“演出”这一职位的锻炼机会。而少数几个拿到机会的，会发现这果实也并非全然甜美。
《千与千寻》作画监督的安藤雅司本来想做演出，进入吉卜力之后，宫崎骏和高畑勋宛如两座高峰直接让他梦碎了，“若不是这样的人物，是不能当演出的。”
即便后来成为了作画监督，安藤雅司仍表示：自己顶多是个高水平清稿员，算不上作画监督。“作画监督是用绘画表达思想的工作，这些作品中的思想是宫崎监督的思想，不是我的。”
宫崎骏最常被批评的一点是独裁性格，这一形容，恐怕是起源于押井守。
押井守将吉卜力形容为克里姆林宫，宫崎骏是主席的话，高畑勋就是党魁，铃木敏夫是KGB的首脑。在押井守看来，吉卜力是一个纯粹服务于“宫崎骏的动画”的公司……宫崎骏是权威顶点，是秩序中心，为宫崎骏的主张和思想服务乃第一要务。
这点恰恰是押井守所讨厌的，“对一种创造性的工作来说，无政府状态至少要比权威下的自由要好多了。”
宫崎骏并非没有意识到这一点， 在米林宏昌被突然提拔为《阿莉埃蒂》的监督之后，宫崎骏坚持不插手任何事情。“这是我做事的分寸，不对他指手画脚”，宫崎骏说。
然而，就如押井守所说，“一位电影导演的内心永远充满了冲突，他一方面很希望做出他心中想做的东西，一方面却得考虑他到底能要求其他的人做多大的牺牲。”
宫崎骏或许从未真正放弃过作品的控制权，吉卜力从头到尾，始终是服务于高畑勋和宫崎骏两人的造梦平台，这个梦与狂想的王国，只有选择认可这个别人的世界，把别人的梦当成自己的梦的投诚者，才能留下来。
而那些想要做一个属于自己的梦的人，只能选择离开，换个舞台，换条赛道。
最终，就连宫崎骏自己也感慨：“我真的觉得一切都结束了，也有培养接班人，让他们去做，结果却把他们的才能都吞噬掉了，到现在，可以托付重任的人一个都没有了，会让我产生“想让这家伙试试看”这种想法的人，已经一个都不剩了。吉卜力就是这样一个吃人的地方，然后就这么结束了，我是没有任何留恋的。”
另一种传承
吉卜力或许没能贡献出另一个宫崎骏，但从另一个角度，这家公司依然为业界培养了太多的人才。
事实上，日本动画界采用单张图片买断制，每部作品分别召集工作人员，制作完成后就解散，大部分从业人员都是自由职业，庵野秀明在2016年的采访时就说，动画业界正式社员只有15.5%左右。
吉卜力一开始也是如此，但1989年的《魔女宅急便》完成后，吉卜力开始实行社员制度，这样的好处可以提高员工福利，还可以期培训人才。
在吉卜力，新人完成研修后，技术和熟练度不能达到一定标准，都会派遣去其他公司参与作品锻炼，达到一个量的积累才能参与吉卜力本社的工作。而外社作品和吉卜力作品的差距，最直观的是创作速度。吉卜力画一张背景要3天，外包则可能一天画3张。
宫地昌幸表示，吉卜力要求员工早上10点来公司晚上10点回家，12个小时默默伏案工作。“外面公司做TV动画的，实事求是说我基本很少见过这么埋头苦干的人。”
那些进入过吉卜力的人，在各式访谈中，从未否定过吉卜力的岁月。宫地昌幸表示，培训班的时候，自觉分镜已经够好了，但交上被宫崎骏一修正，就是天差地别，宫崎骏的才能或者说“画力”，是压倒性的。
吉卜力出身的人，喜欢将这个地方称之为大学。 在吉卜力工作的中国人刘雨轩在专访里曾说，宫崎骏希望年轻人学好东西，认为你学够了就走，去做属于自己的东西，因为在吉卜力里到宫崎骏已经是到顶。
离开吉卜力并不意味着退隐江湖，许多人后来参与了庵野秀明、细田守，米林宏昌、新海诚等人的作品。如安藤雅司，后来成了今敏的御用，在新海诚《你的名字》里也担任了作画监督；稻村武志，是《哈尔的移动城堡》的作画监督，《怪物之子》《你的名字》《玛丽与魔女之花》。在宫地昌幸导演看来，现在的日本剧场动画，基本上就是靠这批人各处轮转撑下来的。
《哈尔的移动城堡》
而那些没有正式加入吉卜力的人，也受吉卜力动画的影响颇深，无论是庵野秀明，还是《星际牛仔》渡边信一郎，还是《在这世界的角落》的片渊须直。
说到底，没宫崎骏的吉卜力，就不是吉卜力了。与其说人们关心吉卜力能不能存在，更关心大师们还能给这世界，带来多少美好的感受。
“Paku-san，我们都曾竭尽全力在那个时代活过。从不妥协的Paku-san的英姿，是属于我们的。”
宫崎骏如此形容高畑勋，他本人又何尝不是这句话的写照呢？
吉卜力的命运，大概在于它的使命并不是赚钱和上市，而是创作出高于业界平均水准的好作品。如果不行，那就不如解散。
唯有这一点，吉卜力从未妥协。
“虽然我批评了很多，如果他们两个不再拍片了，这世界会变得很无聊。”这点，连押井守也早就坦诚。
高山仰止，景行行止，天才是这个世界给普通人最好的祝福，而与他们并存的多一天，都是一种幸运。