题图：‘端午节珠江新城CBD内的龙舟巡游，作者不详。本文来自微信公众号：大家（ipress），出品方：灵魂猪油炒饭，作者：黄广明 ，虎嗅获授权发表。
耳边又传来锣鼓声和号子声，这提醒我，端午节快到了。一年一度，春夏之交，这样的声音都会从屋前的河道传来。与小区隔河相望的番禺上漖村的村民们，将龙舟自河涌划入珠江的三支江水道，每日训练、彩排，直至参加端午节的彩船巡游、龙舟竞渡。
这一幕也发生在十公里外的广州珠江新城——号称中国三大CBD之一的核心区域。经历了城中村改造住进高楼的猎德村民，仍坚守着千百年来的传统中国仪式。在鳞次栉比的摩天大楼之间，龙舟巡游在河涌里，彩旗猎猎，盛装的桨手，此起彼伏的号子声、锣鼓声、鞭炮声与喝彩声……此情此景，不免让你感觉穿越与魔幻，也不免让你感叹这座城市传统与现代的辉映，民间社会的活力四射。
而这只是这座中国一线城市魅力的一方面。
一转眼，由武汉来到广州已有十几年。期间间或在上海北京等城市短住，现在我已认定，广州是我最喜爱的中国城市，不管今后身居何地，都可以在精神上一脉相通。
“GDP成功学”下的广州衰落论
在北上广深四个内地一线城市中，北京是中国的政治文化中心，上海是中国的经济金融中心，无论是经济体量还是辐射力都位列TOP2，地位难以撼动；再看深圳，客观上是中国的高科技产业中心、制造业的代表城市，舆论上又是“改革开放试验田”，几十年来一直享有高曝光度和话题性。相对而言，广州可能是四城之中最低调最缺乏存在感的一个，虽然，它也被贴上了“中国商都”的标签。
近年来关于广州衰落的声音渐涨。正如有媒体指出的，几年前，官方媒体念兹在兹的还是广州如何保住GDP第三城的地位，而此时的网络，已经满是广州一线城市地位不保的声音了。
事实上，2016年，曾长期稳居国内第三的广州GDP已被深圳超过。而在最近第一财经周刊一项充满噱头的城市排名中，“北上广深”已然让位于“北上深广”。
在一些网络言论中，最近几年里，广州既失去了投资拉动经济的那种豪气干云，又没能在最新的新零售和“互联网+”中风光一把，自然就成为一些城市较量的对象。对中国第四城之位，已有好几个城市虎视眈眈，比如之前的天津，近年的杭州。而在这种舆论氛围中，连广州房价涨得慢，也成了跌出一线城市的预兆。
一场口水战不可避免。官方以全球最佳商业城市、最佳投资环境城市、中国法治政府排行、国际交通枢纽城市等头衔来为自己辩护。民间舆论则放在广州遭遇的不公上：广州所获得的政策扶持和大项目扶持，在一二线城城市里几乎垫底；分税制之下，广州的财源被上级分薄，城市发展受限……
我观察了一下，无论是在网上还是身边，对此话题最不在意的恰恰是广州本地人——包括老广州与新移民。典型的议论包括——“让他们去比拼GDP吧，咱广州人过小日子，偷着乐。”“广州是千年商都，海纳百川。这个城市及市民那份不急功近利，不狂不躁的淡定气质，内地少有。”“广州人的特质，根本不care这些虚的，就算你把广州吹的天花乱坠，难道家旁边的肠粉店和糖水店就能更美味更便宜一点咩？”
唱衰广州与力挺广州者都抛出了各种数据和排名。应该说，凡此种种，充斥着宏大叙事与“GDP关怀”，更像令人讨厌的成功学在城际竞争中版本。
不过，有一项数据倒值得一提。在2017年国内大城市常住人口增量排名中，广州以净增45.59万人居全国第二位，仅次于深圳，而大幅领先于国内其他城市，比如杭州的28万人，而天津更是出现了5.2万人的负增长。其中，广州2017年人口机械增长（由外地迁入本地）为13.35万人，比上年增长接近翻倍，为5年来最高水平，也领先国内绝大多数城市。
人口流动是一个城市吸引力最直观的体现，毕竟，还有什么比用脚投票更能说明态度呢？在中国老龄化问题严重、人口危机加大的背景下，在近年来各城之间激烈的人口与人才争夺战中，这项数字就更能说明问题。
正如原中山大学教授、高级城市规划师袁奇峰所说，广州早就是中国重要的国内和国际贸易中心，其国家中心城市地位并不取决于经济总量的多少。
而我更想说的是，仅从GDP等指标唱衰广州，未免太浅薄。广州的影响力与格局，绝不是一两个经济指标能概括的。
广州珠江新城CBD夜景 图/张由琼
有一种和谐叫作“乱中有序”
有比较才有鉴别，对广州的热爱不是一朝一夕建立起来的。
我曾在家乡的省会城市亲眼看到，在一个民意机构召开大会的日子，一群拆迁户为了反映自己的民意，在会场大门口向一群号称是民意代表的人偷偷摸摸散发材料，他们神情惶恐而卑微，生怕被人发现，你丝毫感受不到他们是这座城市的主人，而最终他们被发现，散发材料者被一群穿制服的人打得头破血流，带走。
2009年深秋的一个日子，在广州，我见证了另一个现场：数量不菲的一群居民，因为市政府计划建设的一座垃圾焚烧厂可能散发的有毒气体，来到了市政府门前。期间，有人“传阅纸张”，有人有组织地“大声喧哗”，有人毫不客气地对涉事官员点名道姓，而此时，闻讯而来的近百警察虽然阵仗威严，全副武装，却无任何过激过火举动，静观他们所服务的市民表达愤怒，直至他们退去。
他们全身而退，在清理完现场垃圾之后。
有了这样的对比，你说，我会喜欢哪座城市？
不可否认，在一个大的体制背景下，中国老百姓的幸福感，很大程度上受政府影响。相对而言，广州的政府，可能是国内城市一级中最温和、最懂得克制权力、比较接近有限政府真义的一个政府。
正如学者托马斯·雅诺斯基所言，文明社会的定义侧重于评价国家对其公民的行为，以及各国是否形成了一种机制与文化，能保护个人和群体不受国家滥用权力之苦。
广州政府的强，正在于它的“弱”。这样的政府，会有更多的服务意识，更少的与民争利；更多的接受监督自觉，更少的滥权冲动。
可以毫不夸张地说，广州是内地言论自由程度最高的城市。作为一个副省级的城市，这里的地方媒体可以批评一个厅级官员。
在广州，一项洲际运动会开幕在即，当地一份“小报”可以在头版头条披露地铁工程存在的重大隐患和验收作假，而关于亚运工程扰民与建设铺张浪费的质疑，在报纸上就没停歇过。
在广州，市长副市长们，还有各职能部门的头头脑脑们，时常在媒体露脸，回应市民对市政民生问题的指责和批评，在举全市之力筹办亚运时，市长还能为亚运工程扰民、部分项目的铺张浪费向市民道歉……
媒体的大胆敢言与相对独立是广州气氛宽松的一个缩影，这个城市一波未平一波又起的公民维权运动，从环保到社区自治，再到粤语保护，媒体犀利的言论，层出不穷的公众论坛、学术研讨，学者们自由开放的观点，酒吧里的各种生活方式与各种观点的聚会，香港电视台的落地，都得到了政府相对的宽容。
有了这种宽容，广州并没有乱，政治也不是这个城市的显学和经常性的话题。前些年有人说广州是中国最乱的城市，那主要指的是治安（我倾向于认为，治安差是这个城市自由包容的代价，连小偷罪犯都一并包容了），但广州社会与人心并不乱，相反，广州给人的感觉是和谐。
家乡四川、在广州生活了二十多年的广州规划勘测设计院副总工程师郑静说，广州的魅力在于并非处处井井有条。“广州是个大熔炉，来自五湖四海的人在这里生活、创业，外表看起来不是那么有秩序，而实际上，内在自成规律，十分和谐。”
广州可能是中国最和谐的城市。温和与宽容的气味弥漫在云山珠水之间，它散发在机关大院里，更游荡在街头市井之间，官方与民间，很难说是谁影响了谁，也许最恰当的表述是，民间把温和与宽容的气味传递给了官方，而官方的温和包容又保障了民间的气味。
正如一位广州市民所说，如果你有幸在年轻的时候生活在广州，那么自由、平等的气质将渗透你的骨髓，并跟随终生。
广州居民反对垃圾焚烧 图/杨曦
广州的城市精神
温和，包容，自由，平等，平民，是广州的城市精神。
在这里，任何方言都不会遭到恶意嘲笑；身家千万者与打工仔都经常乘坐公交出行；这座城市民间的财富、普通人的生活水平可能领先全国（与某些地区的国富民穷相对照），但民众的低调也是难出其右。
这座城市有着最不排外的本地居民，他们尊重外地人的成功，他们甚至为外地人改变了语言；在这座城市，只要你不影响他人，你与众不同甚至出格的生活方式不会引人侧目。
这座城市的市中心，低矮零乱的城中村与高楼大厦连袂而存，体力劳动者与白领们在各自的地盘各得其乐；在上海的外国人，你见得较多的是来自第一世界的白人，在广州的外国人，你见得较多的是来自第三世界的黑人。
这座城市的马路适合市民逛街、小业主开店；这座城市充满着现代与活力，却也留存着强烈的传统气息；这座千年通商的口岸，改革开放的前沿，你可以感受到高度的市场精神和契约意识，但你亦能体会到无处不在的温和礼让的古风——广州公交的让座率是我到过的城市中最高的……
宝汉直街是广州的“非洲人街” 图/李东
有论者说，作为两千多年的历史名城，广州的魅力和气质并不呈现在曾经的三朝十帝的皇家气象上，也不规范在森然的礼仪典章里，而是体现在一系列的矛盾组合中：广州人的务实、低调、乐天悠然与饮头啖汤的开拓精神；广州的边缘性、非主流与作为近代中国曾经的政治中心与外贸中心；广州社会的现代性与民间传统的“古风犹存”——种种矛盾的因素和谐地并存着，使广州社会在扑朔迷离中异彩纷呈。
香港始终是广州的一个坐标，两地地理相近，文化相通，制度却大不一样。香港官员与民众的地位、形象与作为，通过电视新闻和其他渠道，特别是两地活跃的人员往来，传递到广州官员与市民眼中。香港高效廉洁透明的政府，接受议员质询与媒体追问的官员，遵守法纪与维权意识同样强烈的市民，让广州的官员、民众有了比较评判的对象，对广州而言，香港无时无刻不是一种触动、压力与鞭策。
有意思的是，近年来唱衰香港与唱衰广州的理由，是差不多的——都指向了GDP与区位优势的弱化。（2017年，深圳的GDP也超过了香港。）但每次到香港，我都不免感叹那些唱衰香港的人是多么的浅薄，如果不唯GDP论，如果你将一个城市的公民素养、民间组织、法治水平、市场化程度、媒体的自由度、社会保障与福利、国际化水平——这些指标综合纳入考察，你会发现，香港仍然是全中国首屈一指的城市。
回到广州。近二十年，广州不是中国最吸引眼球的城市，但这个城市却是真正的静水流深，政府的相对节制，以及市民社会的茁壮成长，我相信，这更接近可持续发展的和谐状态，虽然，广州不是把和谐这个词叫得最响的城市。“文明社会表示国家领域、由志愿组织组成的公众领域以及涉及私营企业和工会的市场领域这三者之间一种有活力的、互动的公开对话”，广州亦没有刻意按照学者们的指教按图索骥，它就这样接近了。
广州不是没有缺点，但它有着容忍批评的空间，在中国城市中，这尤其难得。
常有人强调广州物质上的便利，高度发达的市场，一线城市中最低的房价，温暖的气候，满目的绿色，良好的服务意识，天南海北的美食，日益美好的基础设施，但我要说，相对广州的肉身，我更爱它的灵魂。
广州，正是这样一个地理上暧昧的刻度，天高地远，面朝大海，春暖花开。
作为一名广州市民，我真正担心广州失去的，不是GDP名次，不是一线城市的一席之地，而是这座城市自由包容的气质，容忍批评的空间。
坊间有一种担忧，广州正在失去这种气质，失去这种独特性。近年来，由于技术的更迭以及其他原因，一批敢言的传统媒体日渐衰落，而后来的新媒体、自媒体等等又短于对公共议题与民生问题的发声。
这是真正的担忧，因为这种独特性，本应该是正常的，普遍的。
本文来自微信公众号：大家（ipress），出品方：灵魂猪油炒饭，作者：黄广明。