当崔永元学习了冯小刚
2018-06-03 12:50

当崔永元学习了冯小刚

作者 | 林默,微信公众号:花儿街参考(ID:zaraghost),头图来自:视觉中国


1


崔永元原谅过冯小刚一次。


那是2010年,《小崔说事》改版,崔永元给冯小刚打了个电话,问他能不能来录一期《冯小刚团队》,冯小刚立刻就答应了。


他真的是带着团队去的,一起去上节目的,有王中磊、刘震云、张涵予、廖凡、王黎光、栾树和李漠。


录完节目俩人感觉都不错,人到中年的油腻含糊了那些非黑即白的争执,相逢一笑泯恩仇的情绪在俩人之间升腾。


崔永元事后接受媒体采访的时候说:“这次我给冯导打电话,说来录个节目吧,他就带着一干明星大腕儿来了。我们上岁数的人会从容处理矛盾的。”


冯小刚则把自己的导演椅、《唐山大地震》的模型都捐给了崔永元的电影博物馆,冯导还跟张涵予商量说,要把《集结号》里面的服装凑齐了放在小崔的博物馆里头。


崔永元听到这个消息,表示特别感激和感动,说“他们都是过硬的真朋友”。


那一年崔永元47岁,冯小刚52岁。


那一年重新成为过硬的朋友的,不止崔与冯。彼时《非诚勿扰2》正热映,编剧的名字里冯小刚与王朔并列,这是冯、王重修旧好之作。电影里孙红雷的角色罹患癌症,追悼会被挪到活着的时候,开了一场“人生告别会”。


年过半百的才子们嘴上依然冰凉刻薄,却似乎都活出了几分温热的透亮。


2


“我想给那些小屁孩说,你可以回去问问你爸你妈你爷爷你奶奶,你崔叔叔那时候比他火多了,真的是最火的了,要不然他能蹭我们吗,对不对。”崔永元自己拿着话筒,接受“采访”。



与其说是采访,这更像他自己的一场直播。他控制着谈话的节奏、方向,甚至干脆一句“我知道你想问什么”,截胡、改写了对方提问的方向。


他喊话給那些95后听,《实话实说》是1996年开播的,那些孩子并不知道这个满脸褶子、戴着一顶棒球帽的崔叔叔,他当年睡不好觉,曾经是全国人民都关心的问题。


1996年崔永元开始主持《实话实说》时,想嫁给他的姑娘一定不比后来想给TFBOYS当妈的少。


那一年冯小刚开始琢磨拍《甲方乙方》,本子是从王朔的小说《你不是一个俗人》改编来的,那时全国正在进行攻击王朔灰色人生观的批评活动,王朔去美国避风头,走之前跟冯小刚说“咱们分开吧,他们是冲着我来的。你有机会活,不要一起死”。


于是《甲方乙方》的导演与编剧,都只有冯小刚一个人。他不再是美术助理冯小刚,不再是跟在王朔、叶京身后,围着他们夸、傍着他们混的冯裤子。


吱嘎一声,冯氏幽默露出两颗大板牙,他挂起了自己的匾。


《与冯裤子有关的日子》里评价冯小刚说,年轻时的冯小刚特别渴望成功,做梦都想出名,为了成功,什么架子都能放下来,他在王朔面前痛哭流涕无数次,和叶京还哭了好几回。 


那是怎么形容都不过分的春风得意,只是冯小刚那阵微微的春风是他在寒风里陪过笑脸、眼观六路地蹲在山口等来的。崔永元那场绚烂的春风是他在央视转了几个圈,就吹到他脸上的。


春天来得毫无障碍,通常就要来场倒春寒。


为了怎么能把实话说️让大家更开心,小崔把自己整抑郁了,抑郁到要退出《实话实说》的主持,由他的徒弟和晶接任。



养病的时候,冯小刚请他到家里吃了顿饺子,饺子是徐帆亲手包的,一起捣着蒜泥吃饺子的还有刘震云。


冯小刚想找崔永元出演《手机》的男主角,崔永元拒绝了。咬饺子露出馅儿,小崔把自己的馅儿也露给了冯小刚。那顿饭,小崔热心地提供了不少来源于自己的创作素材。


崔永元的拒绝没有发挥作用,因为他对面坐着当年的冯小刚。


冯小刚不介意电影里的人扎到身边人的心,毕竟一手的故事才带着最新鲜的血肉。难得的是,夫妻同心,徐帆也不介意。


电影《一声叹息》里,“小三儿”刘蓓上门,“正房”的女儿递给她一杯加了盐的水。徐帆也喝过冯小刚的女儿递过来的一杯,浓浓的盐水。而《一声叹息》里,正襟危坐注视着刘蓓喝下盐水的“正房”扮演者,正是徐帆。


于是崔永元的拒绝,当然不会耽误他被冯小刚认为是《手机》的最佳男主角。小崔是当年的流量担当,还是一个被冯导加了男女关系戏份的流量担当。这是票房的保障。


这顿饭之后,几个人的关系,就像那盘配饺子的蒜泥般,也被捣得汁水四溅了。


《手机》上映,病着的崔永元愤怒了,他愤怒自己的信任被践踏,自己的全部被影射,自己的家人受到波及,自己的同事被误会,但那时,这些最接地气的实话他都说不出口。


那是一个社交媒体并不发达的年代,崔永元端着《实话实话》主持人的架势,对冯导进行了一万多字的批判,其中最有攻击性的一段话是:


“冯小刚拍这么一个电影,其创作初衷非常可疑。我甚至不理解电影局为什么能让它通过还在全国放映,然后不分男女老幼都可以去看,弄得人人疑神疑鬼互相揣测,我不明白它到底代表了一种什么标准?”


十五年后,他说看自己当年面对媒体的采访,像个诗人,像个傻逼。


崔永元没伤到冯导,自己的病倒是更重了。


冯导的大荧幕日益主流,小崔陆续做过《小崔说事》《电影传奇》《谢天谢地,你来啦》,渐渐边缘。


2013年9月17日,央视举行了2014节目资源推介会上,冯小刚以2014年央视春晚总导演的身份亮相其中,而在央视2014年所有的节目安排中,都未见崔永元的身影。


两天后,崔永元录制了他的最后一期《谢天谢地,你来啦》,他的辞呈已经递交央视,节目录制结束,小崔向现场观众鞠了三个躬。


3


如果没有《手机2》,那么冯小刚和崔永元也许可以维持着塑料兄弟情,毕竟事情过了那么久,大家的人生都有了新的折腾与骂娘的方向。


冯小刚得到了他是冯裤子时曾经渴望的一切,王朔说“冯小刚同志终于进入了梦寐以求的名流圈”。


华谊兄弟上市的时候,拿着华谊3%股权的冯小刚套现了2个亿,徐帆淡淡地向张国立抱怨说“纳税就纳了4000多万”。


综艺节目里,曾宝仪去冯小刚家做客,对着镜头感慨“你家简直像迷宫一样”。


他得到了冯裤子渴望的一切,举目望去唯一看不顺眼的,就是那个躺在历史里的冯裤子。


他是个艺术家,至少可以是个很有调性的“老炮儿”,怎么能曾经特别渴望成功呢?翻看冯小刚最近几年的采访,他已经不再聊票房了,他喜欢在接受采访的时候说“我有钱花不完,拍电影不管你们喜不喜欢”。


出演《老炮儿》后,他说愿意演这个角色,是因为他和老六内心的某种共鸣——他们都和这个时代有点格格不入。


不再有甲方乙方,跟那个用尽一切办法融入时代的冯裤子挥手再见,他想当个格格不入的人,但首先得保证的是,得是个格格不入的成功人士。


离开了央视后,崔永元倒是跟这个世界有了格格深入的接触——他调查转基因,与方舟子开战;他加入农产品创业项目,卖300块钱一只的长白山散养鸡,为这个项目站台8个月后,他又理由含糊地从创业项目里离职了。


他见识过水军,也阴谋论过自己的遭遇;他被各路人马蹭热点,后来渐渐学会了造互联网上的热点。他不再是当年批评冯小刚时,那个战斗力弱爆的,像个诗人、像个傻逼的小崔。


崔永元出手,若撕的是冯小刚与刘震云,想来不会有啥流量,三个老男人,一段陈年旧事,怎么穿得过菊姐造的土。


小崔没有那样做,他抛出了“刘震云教女儿不要脸”的家教;扔出了徐帆在谈论防治冯小刚出轨问题时,“小丫头片子,你如果让我们家老爷占便宜就占呗,我们家人反正是男的”,这些不够尊重女性的言论;他透出了一份范冰冰片酬1000万的合同。


他还深入学习了,冯小刚与刘震云当年的“影射”技术。


在透出范冰冰那份1000万的合同之后,他发布了一条微博说:“猜猜看,一个人演一出戏,为什么要签两份合同?行话,这叫一小一大双合同。小的不怕曝光,因本人号称值千万。而大合同是五千万元。”



众论哗然,他不点名,所有人都觉得那份“阴阳合同”属于范冰冰。


举目四望局中人,谁偷税,能比得上范爷偷税更惹人关注?


围绕着娱乐圈阴阳合同的猜测,掺着贫富差距的情绪一并发酵,直到官媒齐齐下场,国税总局责成调查影视从业人员”阴阳合同”涉税问题,小崔忽然身轻如燕地站出来说:“你们都想多了昂,那份合同啊,不属于范冰冰,只是属于参与《手机》电影拍摄的某个人。”


他还诚恳地向微博中提到的三位女性道歉,就像刘震云曾经向他道歉那样。



而范冰冰,则成了他引爆此事的C位,就像当年冯小刚对他做的那样。


周一开盘,与冯小刚事业深度捆绑的华谊兄弟迎来了一个跌停板。而最清楚崔永元提及这一切的冯小刚,自始至终保持着沉默。


在冯小刚想成为与时代格格不入的那股清流时,崔永元扔出了陈年的泥石流,迎接他的可能是要卷入他整个生活圈的一个漩涡。崔永元在接受采访的时候有点得意地说,自己收到了一抽屉的举报材料,因为大家都相信他可以实话实说。不知道这些人有没有想清楚,小崔在导演的,恰恰是曾经冯氏幽默的实话实说。


从那顿饺子开始,十五年过去了,传说中的相逢一笑泯恩仇可能只会发生在生命的尽头,只要江湖还在,利益便不休。行走在其中,冯小刚抹不掉冯裤子,崔永元再也回不到小崔。冯小刚想抛下甲方乙方,崔永元学会了不再实话实说。


贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者,侵权必究。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户赞赏文章的用户赞赏文章的用户赞赏文章的用户赞赏文章的用户9人赞赏