纪念中国队喜提世界杯12周年
2018-06-30 11:43

纪念中国队喜提世界杯12周年

虎嗅注:世界杯激战正酣,这似乎是一场与永远中国无关的体育盛宴。


但在草根恶搞视频的平行世界里,中国队曾经“喜提大力神杯”,成为真正的梦之队,也圆了中国球迷的梦。以此文献给中国男足、球迷和那个草根狂欢的时代。


原文载于微信公众号蹦迪班长(ID:MrSugar008),虎嗅经授权发布。


作者:蹦迪班长


我相信平行空间是存在的。


比如,每当提起2006年德国世界杯,很多人都会跟我说起格罗索,这位伟大的意大利左后卫是如何神奇;说起一代宗师齐达内在决赛里怒发冲冠,一头顶翻马特拉齐,给全世界留下一个充满遗憾的悲情背影。



但是,在我的记忆里,2006年世界杯的冠军明明是中国队。在那场荡气回肠的决赛里,男足小伙子们战胜了世界上最强的足球天团:拥有罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、阿德里亚诺、卡卡的巴西队——至于法国和意大利,早就被淘汰了啊?



我一度怀疑自己是不是遭遇过《盗梦空间》一般的故事,被别有用心的组织植入了一段捏造的记忆。


不过这种神奇的经历,一般都是大人物才配享受的。我一个小角色,不值得任何组织这么兴师动众啊。


而且当我以“中国队+世界杯”为关键词进行搜索,探寻这段记忆时,居然找到了比钢铁还硬的证据:


一部关于2006年世界杯的纪录片——《中国队勇夺世界杯冠军》。


戚指导喜提大力神杯瞬间


梦游之队的诞生


从一开始,中国队的世界杯征程就充满了命运的玩笑。


本来,因为没算明白加减法,在世界杯亚洲区预选赛外围赛对阵香港的比赛中,面对大门敞开让你一次射个够的亲兄弟,中国队仅仅进了7个,结果没黑过科威特队,连八强赛都没进去。


郑智在2006世界杯预选赛罚丢关键点球


但是,一支足球队的命运啊,不能只看自我奋斗,也要考虑历史的进程。就在2006世界杯开始之前,塞尔维亚和黑山宣布解体为塞尔维亚和黑山,导致已经进入正赛的塞黑队一队变俩队,这可给国际足联出了个大难题。


在国际足联的紧急会议上,一众大佬决定:给丫踢了,换个队!



若干年后,这位大佬丑闻被曝光

看来这段著名荤段子并非空穴来风


谁也想不到,这居然会改变中国队的命运:因为中国球迷人数世界第一,中国队得以顶替塞黑,继2002年之后再一次进入世界杯正赛


中国球迷上街欢庆中国队再进世界杯


本打算瘫在沙发上看世界杯的足协主席成世铎临危受命,短短几天里,他跑遍球员们经常光顾的酒吧、赌场、保健场所,甚至亲自去派出所捞人,最终成功组建全新的中国国家队,远征德意志。



这支肩负特殊历史使命的国家队,被世人称为:中国梦游之队



中国梦游之队所在的小组,是2006年世界杯最令人无法呼吸的死亡之祖:顶级中锋范尼领衔的荷兰,以中场大师里克尔梅为核心的阿根廷,以及拥有“非洲刘德华”德罗巴的科特迪瓦。


全世界的赌徒们迎来猝不及防的莫大幸福,纷纷狂欢:把房子车子票子全押中国队输!虽然赔率不高,但是这比定期存款还TM稳啊!


就连当时最火的问答节目《开心辞典》都拿中国队开涮


没有人会怀疑,中国梦游之队,将在世界杯上遭遇一场史诗级的噩梦。


神奇的10-0-0阵型


2006年6月11日,中国队迎来小组赛第一个对手:荷兰。


火枪手云集的荷兰队


所有人都能猜到中国队输球的结局,但却猜不到中国队输得这么惨:0:14,一登场就成为世界杯历史最大惨案的主角。


赛后,一贯被我们爱戴的、点评起比赛来口若悬河张路张指导,对于中国队的表现,却只有两个字:嘿嘿。这导致他从此以后多了一个外号:嘿嘿帝。


荷兰之后,中国队的对手是另一支顶级强队阿根廷。赌徒们更加疯狂地挥舞钞票,继续押注中国队输球。


然而正是在这一场比赛里,事情开始起变化


我很想念这支阿根廷队


面对火力强大的阿根廷,中国队排出了罕见的10-0-0阵型,所有队员都龟缩在禁区内防守。这让里克尔梅、克雷斯波、萨维奥拉们都有些懵逼,直到比赛的第92分钟都未能轰开中国队的大门。


接下来就发生了无比戏剧性的一幕:



因为突发地震,中国队在读秒阶段意外地完成了绝杀。中国队1:0击败阿根廷,取得了世界杯历史上的第一场胜利。


比赛结果引发博彩行业的大规模震荡,大批赌场纷纷倒闭,无数赌徒把裤衩子都输没了。


中国队的胜利属于从不赌球的真球迷,他们为这场惊天地泣鬼神的比赛陷入狂欢。就连一贯不愿抛头露面的音乐家窦唯都走上街头,在新京报报社门口点燃一辆汽车为中国队打气。



许多年以后的2018年俄罗斯世界杯上,初次亮相的冰岛队1:1逼平阿根廷。从比赛过程来看,冰岛队显然是借鉴了中国队当年的10-0-0战术。只不过他们做得还不够彻底,远远没有中国队出色。


我相信冰岛队也拥有这个平行空间的记忆


不过这也证明除了我以外,一定还有人拥有这个平行空间的记忆。


让克苏鲁都疯狂的奇迹


没人能够想到,击败阿根廷,仅仅是中国队奇幻之旅的开始。


小组赛最后一轮比赛,士气高涨的中国队1:0战胜了全队都是黑又硬的科特迪瓦。以2胜1负,-12个净胜球的战绩挺进16强!


一时间举国上下,锣鼓喧天,鞭炮齐鸣。文艺界甚至特地为中国队举办了盛大的文艺晚会。当时人气超高的李宇春为中国队献唱《好汉歌》,成为那场晚会留给我的挥之不去的记忆。


足球是圆的,中国队进个球算不得什么大新闻,赢一场也没有超出人们理性所能接受的范围,赢两场成为黑马获得小组出线,在足球历史上也发生过多次类似的奇迹。


但要说中国队能一直赢下去,恐怕连最擅长让别人陷入癫狂的克苏鲁,也会因为无法理解这个结果而陷入癫狂:


2006年6月26日,中国队在1/8决赛中迎战拥有菲戈、德科、鲁伊科斯塔等超级巨星,以及小小罗等年轻狠人的葡萄牙队。


C罗当时的主流称呼还是“小小罗”


面对劲敌,少输当赢的中国队再次排出10-0-0阵型。将0:0的比分保持到了第89分钟。此时,能够把克苏鲁搞疯的一幕发生了:



中国队的中场铁肺李铁的大脚解围,居然成了一脚吊射。由于葡萄牙门将里卡多因为比赛过于无聊而睡着了,李铁的这记大脚就这样终结了比赛。


昔日的中场铁肺如今已成为李指导


2006年6月30日,中国队在1/4决赛中对决东道主德国。面对爆冷已成瘾的中国队,德国全国上下都有点慌,甚至他们的元首也坐不住了。


由于中国队的赛前准备工作实在是太出色了,在意大利裁判的出色掩护下,东道主0:1告负,中国队昂首挺进半决赛。


赛后,绝望的德国元首结束了自己的生命。从他的绝笔书来看,他觉悟得实在是太晚了。


2006年7月5日,中国队与日本队的半决赛开踢。或许是平行空间造成了时间扭曲,这一战踢了整整八年,可谓是艰苦卓绝,但众志成城的中国队还是战胜了同为黑马的日本队,杀入决赛。



等待中国队的,是世界足坛的至尊王者,拥有罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、阿德里亚诺、卡卡四大巨星的无敌天团五星巴西。


巴西队的恐怖天团


2006年7月10日,决赛在柏林上演。比赛开始前,柏林出现了普降口水、短时羊角风等种种诡异的天气状况,为这场大战奠定了魔幻的基调



此时,习惯了奇迹的中国球迷,已经不再介意什么毒奶、败人品等无聊玄学。无限膨胀的自信心让他们觉得中国队一定能拿下巴西队,唯一的悬念是能进几个球而已。


李毅在世界杯决赛里成为真正的大帝


最终,曾因说自己“护球像亨利”而获封“大帝”称号,在中国互联网文化历史中占有绝对地位的李毅,成了民族英雄。在90分钟的比赛时间里,他从一开场得球后就开始护球,这一护就是89分钟,卡洛斯卡福卢西奥都束手无策。



而一直潜伏在巴西队禁区的妖刀,此时因体力不支而倒地,裁判做出了无比伟大光明正确的判罚:中国队获得点球!



中国队踢进点球的瞬间,彻底让中国球迷陷入疯狂。一位知名的解说员在那一刻,贡献出了世界级的精彩解说:


太神奇了!不要给巴西队任何的机会!伟大的中国队球员,他继承了中国病秧子的优秀传统!林黛玉、贾宝玉、方世玉在这一刻灵魂附体!他一个人代表了中国足球悠久的历史和传统,在这一刻,他不是一个人!点球进啦!理论上的死角!中国足球万岁!!!


赛场响起无比慷慨激昂的旋律——唐朝乐队的《国际歌》在柏林奥林匹克球场回荡。


范志毅难掩热泪

李玮锋脱衣庆祝

狂喜的球迷


从1990年代起,一直被春晚小品、各路段子手调侃,甚至连澡堂搓澡师傅、村口老大爷都能埋汰几句的中国男足,从此站起来了!


那一夜,全中国为中国男足流下了难以抑制的眼泪,只不过与1997年金州之夜完全不同,这一次是幸福的热泪。


中国队队员把大力神杯带回中国,连米卢指导都来了


以上就是这个平行空间留给我的魔幻记忆。


一去不返的草根狂欢


在那个平行空间里,还有许多让我们觉得不可思议的事情发生过。


除了《中国队勇夺世界杯冠军》,中国互联网在2006年前后涌现出许多出自草根之手的恶搞视频:万能红军系列(红军版Beat It、红军版忐忑、红军版爱情买卖等)、《春运帝国特别报道》以及叫兽系列等等。


其中最著名的作品当属《一个馒头引发的血案》,出自一位名叫胡戈的自由职业者之手,下载率远远超过它调侃的《无极》。




而且这部恶搞作品不仅在网民中受欢迎,甚至连主流媒体都为它摇旗呐喊:


2006年2月14日,网易、搜狐、人民网等网络媒体纷纷制作了倾向于胡戈的专题页面,肯定胡戈的作品给网民带来快乐的价值,并且支持胡戈作为一个公民运用网络视频对文艺作品发表评论的权利。


这些专题的评论页面上,几乎所有的评论者都支持胡戈,同时对电影《无极》的艺术水平做出了负面的评价。


本来嘛,大喇叭里的崇高口号与小光盘里的少儿不宜,台面上的西装革履与台底下的背心大裤衩,艺术家眼中的唯美与老百姓视角里的装逼,往往你中有我,我中有你,这不是什么非黑即白的事情。草根们用自己的方式,不过分地进行消解调侃,这是他们的自由。


但在我们这个平行空间里,这种场景比中国队勇夺世界杯更加魔幻,更加难以想象


在我们这个平行空间里,虽然还能找到它们残留的遗迹,但已经没什么人生产类似视频了。不论是禁止“低俗”等软性标准,还是相关的硬性规定,都能将这些乌烟瘴气的草根恶搞视频一巴掌全拍死。


不多说了,那个恶搞无罪、快乐有理的平行空间已然塌缩。但请相信,它真的存在过。


如果你也恰好拥有和我一样的记忆碎片,就和我一起纪念中国队勇夺世界杯12周年,纪念那个已经远去的平行空间吧。


哪怕让它仅仅存在于心里,也是一种希望,不是吗?

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定