虎嗅注：北京时间6月30日晚，梅西带着悲伤和遗憾告别了俄罗斯世界杯的赛场，这或许也是他最后一次世界杯之旅。人们对阿根廷和梅西又爱又恨，总渴望看着梅西捧起大力神杯，但失败或许并不是梅西的错。“无论是功成名就的马拉多纳，还是始终功亏一篑的梅西，他们都是阿根廷足球的囚犯，这一生都注定会被名誉所绑架。”本文转载自微信公众号“猛的号”（ID：mg221x），作者：猛哥，虎嗅获授权后转载。
1
1960年10月30日，那是一个星期天。
多娜·达尔玛在临产室中受尽磨难，子宫内剧烈震动，她像足球评论员一样尖叫：“GOOOOOOOOOOOOL！”终于一个男婴呱呱坠地。医生托着婴儿，对她说：“祝贺你，你的儿子很健康，而且吵得不得了。”
家人给男孩取名迭戈·马拉多纳。后来人们都将他称作阿根廷的“圣童”。
马拉多纳出生的医院以纪念阿根廷前“第一夫人”—艾薇塔·贝隆而命名。那时，她已经去世8年了。
马拉多纳是在棚户区长大的，三岁生日时，叔叔西里洛送给他一个足球当做生日礼物。马拉多纳抱着它睡了一晚上，刚刚学会走路的他从此天天带着这只球。
很多年后的采访中，马拉多纳说：“很少有人敢承认自己来自贫民窟，但我有这个胆量。因为如果我不诞生在那里，就不是现在的马拉多纳了。我有足够的自由玩耍，而那些城市里的孩子们很少有机会像我这么玩。我们有足够的空间去玩我们喜欢的东西。”
马拉多纳总在家附近的垃圾场上踢球，要想办法躲避场地上的各种坑洼，当皮球快要陷入泥潭的时候，要能够迅速将球勾回来。这是马拉多纳足球技术的起源。
马拉多纳出生以后，家里的条件仅仅比奴隶好一些，家族的男人们都是搬运工，将水果、稻米和木材搬至停泊在码头的小船上。这是一项极其艰苦的工作。
可就在半个世纪前，阿根廷还是一个人人艳羡的富庶之国。阿根廷，“白银”之意，地广人稀，物产丰饶，远离世界大战，20世纪初就已是世界第七大经济体，布宜诺斯艾利斯被称为“南美巴黎”。
当马拉多纳出生时，欧美诸国正在高速发展，阿根廷却陷入滞胀的泥潭，政局动荡，民众普遍失业。
这与贝隆夫妇脱不了干系。
1943年6月，阿根廷发生政变，军政府上台，上校贝隆脱颖而出，被任命为副总统兼劳工部长。
一年后，阿根廷圣胡安发生大地震，一万多人遇难，贝隆在一个公园里发表演讲，为难民捐款。当他讲完之后，一个迷人的姑娘挤到前面，握着他的手，激动地说：“谢谢您的存在。”
目光交织后，丧偶的贝隆一下就看上了她，艾薇塔，当时阿根廷身价最高的广播员。他们相恋的消息传出后，上流社会痛斥纳艾薇塔是一个“出身贫贱、不择手段的放荡女人”。
斥责不虚。艾薇塔是一个私生女，她母亲出身卑微，爱上了已有妻室的农场主，还给他生了五个小孩，后惨遭抛弃，艰难度日。
艾薇塔立下誓言，要做一个阿根廷的大人物。15岁那年，一个年纪能做她父亲的歌手来小镇演出，她以身相许，提出的条件是，歌手带她去首都。
来到布宜诺斯艾利斯后，歌手另觅新欢，抛弃了艾薇塔，她没有狼狈返乡，而是做了舞女，周旋于各式男人之间，不放过每个机会。终于，有摄影师给她拍下一组风华绝代的照片，结果一炮而红，接下来拍广告、当主持、演电影。
24岁那年，艾薇塔已在布宜诺斯艾利斯的富人区购置豪宅，还开了一家公司，但与另外一件事相比，这都不算什么，那就是她认识了48岁的贝隆。
这段恋情遭到舆论的攻讦，但艾薇塔我行我素，大张旗鼓地陪贝隆出席各种活动。她对贝隆说：“相信我，我是最适合你的女人，我的好会令你吃惊。”
2
艾薇塔很快就证明了这一点。
受大萧条的波及，阿根廷躁动不安，劳资矛盾不可调和，饥荒与暴动蔓延，政府内斗不止。在反对派的构陷下，贝隆被捕入狱，他一度心灰意冷，对前来探监的艾薇塔说：“我们离开这个国家吧，去过轻松自由的生活，就我们两个人，远离争斗。”
但艾薇塔劝慰贝隆：“要冷静！要坚持下去！你不能逃避，我相信你会成为这个国家的总统！”
为搭救贝隆，艾薇塔去全国各地做演讲，她声泪俱下地疾呼：“你们的苦楚，我尝试过；你们的贫困，我经历过。贝隆救过我，也会救你们；贝隆会支持穷人，爱护穷人，如果不是这样，他怎会对我宠爱有加？”
艾薇塔的演讲感染了失业群体，他们强烈要求当局释放贝隆。当贝隆重获自由后，面对成千上万的支持者，他的第一句话就是：“感谢艾薇塔！感谢人民！”
1945年，贝隆向艾薇塔求婚，两人联手走向总统府。他们放弃中产阶级，将社会底层民众当做“重点培养对象”，从而“争取大多数”。
1946年，贝隆当选为阿根廷总统，推行实行介于资本主义和社会主义之间的“第三条道路”，被称为“贝隆主义”，他没收国外资本，强制提高工人福利，建立庞大的国企。
布宜诺斯艾利斯变成了穷人和无产阶级的天堂，大街上到处都是无家可归的人，他们反对资产阶级和地主阶级，口中大喊着：“贝隆！贝隆！”
27岁的艾薇塔成为了阿根廷的“第一夫人”，她站在穷人的一边，还成为女权代言人。在很多人家中，她的画像与耶稣像并排贴在墙上。
1949年1月9日，艾薇塔在一个剪彩现场晕倒，被诊断为子宫癌。这在阿根廷国内引起了一场恐慌。人们走进教堂，为她祈求平安。
为了让贝隆顺利连任，艾薇塔抱病参与各类活动。1950年，艾薇塔捐助成立了阿根廷青少年足球联赛——爱维塔青年冠军杯，作为贝隆旨在提高城市工人阶级福利的“正义主义”政策的一个组成部分。
贝隆崇拜墨索里尼，高举“民众主义”，认为体育是维护政治的重要手段，他大力推广足球，还骄傲地将自己塑造为国家的“头号运动员”。
在他的任期内，阿根廷通过多项国家基金扶持足球俱乐部的发展，让足球成为国家的名片。其中的一个重要资金来源就是艾薇塔创办的基金会，要求国内的个人和企业都要无偿对足球进行捐赠。
马拉多纳的父亲孔武有力，绰号叫奇托罗，每个星期天，他都通过足球释放自己的压力和疲惫。不过奇托罗踢得并不好，马拉多纳的叔叔西里洛才是球队的核心，技术出色，而且在球场上特别勇敢。
在艾薇塔基金会的支持下，奇托罗和西里洛的球队迅速壮大，还取得了全国青年比赛冠军。
继承了父亲的体格，还有叔叔的调教，马拉多纳很快成为远近闻名的足球天才。10岁时，他就通过了阿根廷青年人俱乐部少年队的试训，并成为教练的宠儿。
3
1952年6月4日，艾薇塔强撑出席了贝隆的第二次就职典礼。7月26日晚，阿根廷国家电台的广播员声音哽咽地向全国宣布：“艾薇塔·贝隆———国家灵魂，民族的精神领袖逝世。”这一年，她刚好33岁。
多娜·达尔玛感觉天塌了，艾薇塔是她的榜样，鼓励着她从外省来到布宜诺斯艾利斯，探索未知的世界。她生下马拉多纳后，总跟儿子提起这个伟大的女人。
“贝隆主义”强制提高工资和福利，使私企不堪重负，大批倒闭。而国企效率低下，贪腐盛行。最终经济萎靡，通货膨胀，失业率攀升。
1955年9月，阿根廷爆发军事政变，贝隆被推翻，他流亡巴拉圭，丢下了被制成木乃伊的艾薇塔。两年后，梵蒂冈教会将艾薇塔遗体运到意大利。
1973年，贝隆再度当选为阿根廷总统，他命人将艾薇塔的遗体挖出来，运到马德里的一座别墅中，他流亡时曾住在那里。
那时，马拉多纳已经是报纸头条的“常客”，他率领小洋葱头队在同级别联赛中创造了连续136场比赛不败的纪录。
一年后，贝隆因病去世，他的第三任夫人接任为总统。艾薇塔遗体被运回阿根廷，埋葬在雷克莱塔公墓。
“贝隆主义”对阿根廷产生了深远影响，其中最令人始料未及的是“政治化足球”的后果，任何一次绿茵场上的失败，都会成为民众宣泄对现实不满的导火索。
1975年，阿根廷金融改革失败，军阀魏地拉发动政变，推翻贝隆夫人，阿根廷进入长达7年的军政府执政时期。
为了粉饰太平，魏地拉需要一场胜利来让国际社会见证国家的繁荣。他掏出巨资改造球场，承办了1978年的世界杯。
为了抵制魏地拉，荷兰传奇球星克鲁伊夫拒绝参赛，决赛中，肯佩斯率领阿根廷轻松击败了荷兰，第一次夺得大力神杯。
那一年，马拉多纳以26粒进球夺得阿根廷甲级联赛最佳射手，他成为阿甲联赛历史上最年轻的最佳射手。但很遗憾，他没能参加那年在本土举办的世界杯。
同年，音乐人安德鲁·劳埃德·韦伯以艾薇塔为原型创作了音乐剧《艾薇塔》，其中第一首歌就是《阿根廷别为我哭泣》，出自艾薇塔生前的豪言壮语：“如果我为阿根廷而死，请记住：阿根廷，别为我哭泣……”
马拉多纳踌躇满志，要夺得一座大力神杯，献给贝隆将军和艾薇塔。
1982年世界杯，阿根廷以卫冕冠军的姿态来到了西班牙，第一次参赛的马拉多纳特别地想证明自己，但事与愿违。
决赛中，阿根廷队不敌济科率领的巴西队，0 : 2落后，开赛以来就被对手严防死守的马拉多纳终于没忍住，狠狠踹了巴西队员巴蒂斯塔，被红牌罚下。
电视评论员约翰·海姆在转播间看到这一幕后，淡淡地说了一句话：“这一脚，马拉多纳在巴蒂斯塔身上的这一脚，让马拉多纳的世界杯彻底结束了。”
走下球场的马拉多纳泪流满面，守在电视机前的阿根廷人也是泪流满面，就在那届世界杯开幕的当天，阿根廷驻守马岛的军队向英军投降了。战争输了，没想到足球也输了。
1982年世界杯，倒下的不是马拉多纳，是阿根廷，人们哭着唱《阿根廷别为我哭泣》，不再是缅怀艾薇塔，为国家，为足球。
四年之后，马拉多纳王者归来，以一人之力将阿根廷带到了世界之巅，特别是在对阵英格兰的大战中，他为人类贡献了一个“上帝之手”，把英格兰人送回老家，终于洗刷了马岛战争的阴影。
那是马拉多纳一个人的世界杯，他成为民族英雄。也许他一个人用尽了阿根廷所有的好运，自后阿根廷足球悲歌长戚。
4
当马拉多纳举起大力神杯后的一年，梅西在距离布宜诺斯艾利斯半天车程的罗萨里奥市出生。
球王还不着急给自己找接班人。1990年世界杯，马拉多纳率队杀进决赛，却败给了克林斯曼领衔的德国。
镜头被长久的给到泪流满面的马拉多纳。目睹球王如此无助，阿根廷国内泣不成声。
懵懂的梅西还体会不到悲伤。5岁时，他进入家乡俱乐部，快乐地踢着球。他不会知道，此生将活在马拉多纳的阴影中，背负着阿根廷足球艰难前行。
1994年美国世界杯，竞技状态下滑的马拉多纳以队长的身份率队出征。“优雅王子”雷东多、“风之子”卡尼吉亚、“战神”巴蒂斯图塔、“小毛驴”奥特加、巴尔博……明星璀璨的阿根廷是夺冠大热门。
小组赛阿根廷轻松取得两连胜，然后厄运降临，马拉多纳因为服用含有麻黄碱的感冒药被禁赛，逐出世界杯。卡尼吉亚痛哭失声：“失去了迭戈的阿根廷队就如同一个失去了母亲的孩子一样无助。”
毫不意外，没了精神领袖，阿根廷铩羽而归。那个夏天，胜利属于巴西。马拉多纳亲手毁了自己最后一届世界杯。他说：“我宁愿被人讨厌，也不愿被人可怜。”
长发飘飘、天纵英才的阿根廷队虽败犹荣，收获无数粉丝，他们哪里会想到，爱有多深，痛就有多深，阿根廷的蓝色间条衫此后就是悲伤的象征。
1996年，英国导演艾伦.帕克将音乐剧《艾薇塔》改拍成电影《贝隆夫人》，由麦当娜主演并献唱主题曲《阿根廷别为我哭泣》。电影获得了奥斯卡奖，加之麦当娜的影响力，《阿根廷别为我哭泣》传唱全球。
如歌所唱，阿根廷人向来自命不凡，视自由如生命，因为拒绝剪掉长发，罗德里格斯、卡尼吉亚和雷东多等人退出国家队，幸好巴蒂的崛起让人看到了希望。
两年之后的法兰西之夏，阿根廷小组赛取得三连胜，对阵英格兰的世纪大战更是高潮迭起。开场伊始，巴蒂亲自操刀罚中点球，随后，“追风少年”欧文横空出世，先造点球，再射一球，下半场，西蒙尼“骗”了小贝一张红牌，双方战平，最终点球大战，阿根廷涉险过关。
1/4决赛，阿根廷VS荷兰，被马拉多纳“钦点”为接班人的奥特加，空有花哨的盘带，始终不能一锤定音，最后时刻被博格坎普绝杀，1 : 2告负，无缘四强。
1998年世界杯属于法国，属于齐达内，人们高歌《生命之杯》，只有阿根廷人再次唱起《阿根廷别为我哭泣》，阿根廷从不缺天才，可是缺少精神领袖，他们依然在寻找，来指引他们勇往直前。
2000年9月，年仅13岁，身高只有140公分的梅西，离开阿根廷，踏上了去西班牙的旅程，前途未卜。
6年后，他作为替补，首次代表阿根廷登上世界杯赛场。10年后，他被树立为阿根廷的核心，并将连续三届带队征战。
5
谁也没想到，巴蒂、卡尼吉亚、克雷斯波、贝隆、奥特加、萨内蒂等群星领衔的阿根廷倒在了2002年日韩世界杯的小组赛。
罗纳尔多“外星人”归来，宿敌巴西五星登顶；而阿根廷留下的是绝唱，“风之子”卡尼吉亚领到一张红牌提前下场，巴蒂和克雷斯波的泪水在飞。
央视给阿根廷做了一个专题片，配乐正是《阿根廷别为我哭泣》。从此每逢阿根廷大赛失利，这首歌就被媒体和球迷反复提及，彻底成为阿根廷足球的悲歌。
阿根廷本有逆天改命的机会。2006年德国世界杯，天才梅西终于亮相，不过，阿根廷的核心是古典型前腰——里克尔梅，他是马拉多纳“钦点”的另一个接班人。
阿根廷顺利杀入四强赛，面对东道主德国，在领先一球的优势下，主帅佩克尔曼莫名其妙地换下里克尔梅，德国掀起反攻，克洛泽的头球将比分扳平。最后点球大战，阿根廷败北。
那是大师里克尔梅的唯一一届世界杯，传奇就此落幕；那是梅西的第一届世界杯，他还只是替补，人微言轻，还不知道领袖的压力有多大。
阿根廷已经太长时间没有夺冠了，他们开始变得迷信，相信马拉多纳具有神奇的魔力，哪怕他已经被毒品掏空身体，但只要站在场边，阿根廷的小伙子们就会无往不胜。
2010年世界杯，争议缠身的马拉多纳以主帅的身份踏上南非，虽然队长的袖标戴在马斯切拉诺的胳膊上，但核心无疑是“足坛第一人”梅西。
作为阿根廷的足球上帝，马拉多纳又“钦点”梅西为接班人，从奥特加到里克尔梅，从阿奎罗到拉维奇，关于球王接班人的讨论从来没有停止过，但只有梅西是公认距离王座最近的一个。就这样，一脸青葱的梅西接过了阿根廷足球的旗帜。
四强赛，阿根廷再遇老对手德国。梅西是一辆超豪华跑车，但面对德国战车的撞击，他好汉难敌四手，小猪、拉姆、穆勒等人正当年少，克洛泽老当益壮，德国4 : 0横扫阿根廷。
赛后，梅西一言不发，第一次品尝到带队失利的滋味。
戴围巾、吃鼻屎的勒夫意气风发，他和他的弟子们在足坛刮起青春风暴，四年之后将在巴西封王，踩在梅西的肩上。
2014年世界杯，梅西已经带上队长袖标。
阿根廷的锋线云集了超一流的巨星，但中场乏力，后防线更是千疮百孔，梅西一个人干尽所有脏活累活，才得以磕磕绊绊地出线，最终艰难杀入决赛，再次对阵德国。
真是冥冥有天意，德国注定是梅西绕不过去的一座山。勒夫的球队，无论技术，还是经验，都臻于化境，阿根廷毫无招架之力，饮恨而归。
梅西凝视大力神杯的眼神充满不甘，让球迷心碎。那年他正处职业生涯黄金期，是夺冠最好的时机。
足球运动员能有几个四年？世界杯就是这么残酷。
6
梅西真不像一个阿根廷球员，不会嘶吼，不会哭泣，不会迷茫，就是一言不发。这样的梅西不被阿根廷人喜欢，阿根廷人只喜欢表演型的英雄，媒体齐力声讨梅西，球迷还焚烧他的球衣。
2016年美洲杯决赛失利后，失望透顶的梅西宣布退出国家队。
2007年美洲杯、2014年世界杯、2015年美洲杯、2016年美洲杯，梅西领衔的阿根廷先后四次倒在决赛的舞台上，相较于他一生的对手——C罗，梅西唯一缺少的就是属于国家队的世界顶级赛事冠军荣誉，他一次又一次成为悲情英雄。
2018年世界杯预选赛开打后，缺少梅西的阿根廷举步维艰，很有可能要打附加赛，梅西选择复出，拯救了阿根廷。“如果我们没有在俄罗斯夺冠，那唯一的选择就是退出国家队！”面对家乡媒体，他这样说。
与其说梅西是表决心，倒不如说他已经对失利极为疲惫。
刚刚过去的这半个月，尽管马拉多纳在看台上声嘶力竭地呐喊，但阿根廷从小组赛就显出难以走远的迹象：首战被冰岛逼平，次会合被克罗地亚横扫，末轮侥幸战胜尼日利亚。
梅西终于进了一个球，马拉多纳激动得昏厥过去。可是1/8决赛中，面对年轻且天赋爆棚的法国，羸弱的阿根廷到底还是倒下了。随着姆巴佩的连续两粒进球命中，4 : 3的比分让阿根廷的球员和球迷感到绝望。
《阿根廷别为我哭泣》再次充斥媒体和及社交平台。
马拉多纳还会继续“钦点”接班人，他还会手舞足蹈地出现在世界杯现场，可梅西很有可能再也不会踏上世界杯赛场了。
Jimmy Burns为马拉多纳撰写过一本传记，开头引用诺曼·梅勒的一段话：
名誉，让你的电话每周都会响几次，让人们围着你想要对你进行你从来不希望做的采访。名誉，让人们出于友好目的地打断了你平日的思路。名誉，是一种压抑，让你不得不因为担心警察上门而躲在小巷子里撒尿，让你不断地上头条，但仍然茕茕孑立。名誉让你在舞台上自取其辱。名誉阻止你在陌生的酒吧里悄悄以酒浇愁。在那一个个夜晚，名誉让你不能快乐起来，让你在昏暗的灯光下顾影自怜。
无论是功成名就的马拉多纳，还是始终功亏一篑的梅西，他们都是阿根廷足球的囚犯，这一生都注定会被名誉所绑架。
参考文献：
Hand of God：The Life of Maradona ,Jimmy Burns,“仰卧撑足球”译，发表于懂球帝