来源：游戏研究社（ID：yysaag）作者：楼潇添中国第一款商业化网游应该是如何诞生的？我们设想可能是一群单机游戏开发者，看到了市场前景，然后做起第一批吃螃蟹的人；也有可能是当时在玩欧美网游的玩家，想要玩到一款本土作品，于是自己动手，丰衣足食；甚至有可能是一群与游戏没什么关系的创业者、商人、企业家，他们发现商机，希望复制海外厂商的成功。但事实要更离奇，也更浪漫一些。1996年，台湾国立清华大学有一对研究生情侣，陈光明（网名Ruby）与黄于真（网名Onyx）。黄于真当时在写一篇硕士论文，有关“高效能分散式系统”，为了研究这个东西，陈光明陪她开发了一款MUD游戏。MUD又是什么？这是一种古老的网游，简单理解就是只有文字的MMORPG。你吃饭，需要输入斜杠英文“/eat”，打怪攻击，也需要输入“/attack”，而不是鼠标一点就行。MUD的一切操作与呈现都得靠文字，而不是图像。同样都是文字的MUD《北大侠客行》1996年诞生了中文圈最重要的两个MUD。大陆这边是一款武侠游戏，《北大侠客行》，如今可能是大陆唯一一款连续运营20年的网游，开发者与玩家大多是北大清华的学生；而在海峡对岸，陈光明和黄于真为了学术研究，开发了一款魔幻题材MUD，后来它成了中国第一款商业化，也是中国第一款图形化的网游——《万王之王》。《万王之王》的图形界面依然保留“装死”“舔人”等五花八门的文字指令关于《万王之王》，我们可以给它加很多个“第一”，但归根结底都是一回事：《万王之王》的诞生，意味着中国网游时代的开始。万王之初始在开发《万王之王MUD》以前，陈光明与黄于真在另一个更老牌的台湾MUD《东方故事》中担任“巫师”。巫师是MUD圈的叫法，指游戏中的管理者与内容创作者，他们有能力改变游戏，像巫师一样神奇。当时，黄于真硕士论文研究的“高效能分散式系统”，可以通过多人线上游戏实践。借此机会，陈、黄两人就打算自己创造一个MUD。《万王之王MUD》，建立架构于1996年11月15日陈光明后来接受采访回忆说：“《万王之王》的故事当初是在清大要进研究所的时候，坐在树下静思、感受风吹来的律动时而有的构想，由于自己是怀疑论者，念研究所时就写了第一段《万王之王》的故事，认为世界不是只有表面，而是有背面世界，这也就是《万王之王》一代探讨的内容。”从那时起，《万王之王MUD》就有一个颇具野心的架构。游戏中的每一名玩家，只要条件允许，就可以成立国家，或者担当某个国家的大臣。而《万王之王MUD》中的一切，每一座城池，每一寸土地，都是由玩家自己建设，举国臣民共同努力的结果。在《万王之王MUD》开服的第一日，游戏中只有空荡荡一片大陆，大陆上只有一座城池，和它的下水道一层地图。当天上线人数总计约为20人。一座城池的建设需要玩家打很多钱到第三日，游戏中的第一个国家诞生，正式步入国家势力竞争阶段。又过了几日，出现自立门户的大臣、退位让贤的国王、并入系统的城市……一切都像《圣经》开头的创世纪一样，陆续有新鲜事物诞生。也像现实世界一样，这个虚拟世界很快爆发了战争。一位早期的台湾玩家如此记录当时的故事：“在战争开放初期，由于梦幻王国（Dream）的大臣利用bug将高于自己等级的mob（指游戏中的怪物）带出国外，导致一堆人惨死。于是激起各国公愤，遂联手对其发动第一次正式战争。战争其间，梦幻坚守关卡，各国联军因而无功而返。但梦幻也因为利用bug而遭受严重的天谴。由于各国的建议，国际公法对于战争部分的条文渐渐浮现，于是联军战争的形态出现，使得战争系统更为完备。蜀国（Han）的国王刘备（Ooo）更多次奔走，希望能集合八国国王，正式对梦幻宣战，但是屡屡因事前联络不足而导致失败。”他完全把自己代入了这个世界，在自由度高、竞争性强的《万王之王》中扮演了史学家的角色。到1999年3月5日，《万王之王MUD》里已经有109个王国，每个王国的人数从一到数百人不等。字面上说，100个王国只是达成了“万王之王”愿景的百分之一，一国人口数量也相当寒碜。但这种人与人之间建立国家、相互争战的强社交联系，将成为未来十多年中国网游的缩影。《万王之王MUD》把握住了早期网游玩家的心理，令游戏在线人数节节高升。1998年4月25日下午5点，它的同时在线人数达到了1003人，同期的MUD线上人数基本只在300上下。突破千人大关意味着，陈、黄两人的“高效能分散式系统”突破了原有的软硬件技术限制，他们的研究顺利且成功，黄于真的论文也有了着落。陈光明当即在游戏官网发公开信说：“我的内心非常的振奋与感动，在我有限的生命中，终于完成了一个梦想，终于完成了一个能让自己满意的作品。在别人的眼中，它或许是个无聊的东西，在程式专家的眼中，它或许是个简单的工作，但是这是我曾用尽心血计划与思考的梦想，而……我毕竟也将它完成了，并没有因为现实的压力而让它变成飘然远去的梦。最重要的，是它让我和Onyx一起工作，一起学习和一起面对人生。一个梦的实现，也让我的人生有了意义。……我的伙伴Onyx，没有她，这个梦想绝对不可能实现，也真亏了她，愿意跟着一个疯子一起做这个梦。只希望她愿意给我机会，让我陪她继续做完这个人生大梦。”一个多月后的1998年6月，黄于真写完硕士论文毕业。次年12月，陈光明与黄于真结了婚。以图形化形态走向市场《万王之王MUD》的在线人数越来越多了。伴随着大量玩家而来的，还有水涨船高的软硬件与服务器费用。陈光明两人无力承担，只得开启募捐，拜托早期的玩家们做一场“远古时代”的众筹。这次众筹共筹得约23万新台币。作为对比，1999年，台湾实际平均月薪约为4.6万新台币。如此之高的玩家人数与付费意愿开启了《万王之王MUD》商业化的可能，陈、黄夫妇也开始为游戏的图形化做准备。1997年，雷爵网络科技公司成立，陈光明在其中担任产品研发处副总，同年7月，雷爵就在台湾发售了图形化的《万王之王》初代。一年后，台湾华彩软件获得了《万王之王》的发行权。华彩以代理《三角洲特种部队3》成名，曾给《万王之王MUD》无偿捐赠过不少硬件设施，而这回，他们还想把《万王之王》的服务器带去大陆。台媒iThome在1998年2月24日报导了华彩与《万王之王》。在这篇20年前的报道中，华彩总经理赖毓敏表示，台湾的游戏软体厂商已割据一方，想要在游戏市场上一炮而红，就必须要开创一个新的游戏模型。而他认为，MUD的图形化游戏较不易出现竞争厂商，因为MUD图形化除了需要庞大的研究经费外，技术方面的困难度更使得竞争对手望而却步。“MUD的图形化游戏”这个词很拗口，在当时，包括在这篇报道中，人们还没有为华彩要开创的“新的游戏模型”确立一个更专业的名词。后来，我们一般叫这类游戏为MMORPG。《万王之王》画面，MMORPG，首先要有很多人2000年，国内最流行的游戏是《反恐精英》《红警》《星际》《帝国》《暗黑》《仙剑》……各种单机与联机对战游戏。网吧刚进入人们的视野不久，大家拨号上网，开销昂贵，一小时3块钱算便宜的，速度还很慢。所以玩家能玩到的MMORPG，除了MUD，只有爱好者搭建的《网络创世纪》私服。在那时候，MMORPG是一个十分小众的极客爱好。当华彩将《万王之王》带进大陆，这个技能效果华丽，还有地道配音的网游让大家耳目一新，仅用时一个月就有万人同时在线，而这是当时服务器所能达到的人数峰值。同时，在商业化网游一片混沌，该怎么收费、收多少费用都没有准则的情况下，《万王之王》拿出了客户端免费、点卡月卡收费的商业模式，并且通过免费派送光盘，迅速占领了国内市场，也在单机厂商为盗版所困时，解决了盗版问题。《万王之王》光盘也随许多杂志赠出网络游戏是中文游戏的未来。《万王之王》预示着这一点，它的成绩叫人刮目相看，也让国内厂商加快了步伐。同一时期，有一拨网游如雨后春笋般冒出来，台湾大厂智冠的《网络三国》、代理自韩国的《千年》《龙族》《红月》……2000年之后的两年时间内，市场上的网游突破了百款，《石器时代》在其中拔尖，后来又是《传奇》暴力地席卷一切。《万王之王》与《网络三国》中的国家战争、《千年》《龙族》《红月》中的自由PK，《实习时代》的庄园约战，这种社交与对抗并重的属性将会在《传奇》中达到顶峰。中国的第一批网游公会也随之出现，比如网络十字军、灭世狂舞KOK，全都起源自《万王之王》。如今宣传有20万会员的灭世狂舞公会，它名字中的KOK，实际上就是“King Of Kings”（万王之王）的缩写。不过影响更为深远的是，《万王之王》启发了许多业内人士。比如金山系的邢山虎和求伯君。邢山虎，1998年加入金山，曾是WPS的项目经理，笔名说不得大师，写了网游小说《佣兵天下》，小说背景就是《万王之王》。邢山虎接受采访时曾爆料，金山创始人求伯君也很喜欢这游戏，还在里头建了一个国家，当会长。金山从上到下，整天不务正业玩游戏，一度让另一位创始人雷军很愁。而且，《万王之王》其实还找过金山谈代理，但金山以“这东西不难，我们也能做”回绝了，让邢山虎遗憾至今，也让求伯君后来觉得可惜。当然，邢山虎后来自己做游戏去了，用《我叫MT》在手游时代留名；求伯君的金山，如今也手握中国最成功的MMORPG之一——《剑网3》。受《万王之王》影响的还有姚晓光。《家用电脑与游戏》的一篇专题报道里说，2000年他大学刚毕业，北上做游戏，工作室的老板叫他别做单机，一定要做网游，还给他和同事们要了《万王之王》的账号，用来体验。“当时《万王之王》的服务器上只有9个人，其中7个人都是我们公司的。我和同事睡上下铺，半夜他接了个电话，丢下一句‘攻城了’就冲了出去。那时候我才感觉到网络游戏的吸引力真是很大。”姚晓光在采访中说。后来姚晓光也确实一直在做网游。如今他是腾讯公司副总裁、腾讯互动娱乐天美工作室群的总裁，旗下最成功的游戏是《王者荣耀》。后《万王之王》时代2000年《万王之王》国服发布后，网游市场风云变幻，变化太快。涌入《万王之王》的玩家越多，它较高自由度中暴露出的漏洞与不合理规则、设定也越多。由于雷爵修复不及时，玩家甚至集体在游戏中游行示威。《万王之王》的人气也在这种情况下随时间慢慢消退。网游总有寿命。2004年10月1日，《万王之王》转为免费模式，吸纳了一批新用户，如此挣扎了2年，又于2006年10月11日正式停服。而早在《万王之王》免费前，雷爵就已经立项《万王之王2》。陈光明因为被指派到北京，负责雷爵另一款新网游的研发，没有担当《万王之王2》的制作。《万王之王2》，左下角的“微软拼音输入法2003”在很多早期网游中都能看到这导致《万王之王2》在游戏架构上与前作有诸多不同，研发团队的变动、重组也让游戏开发雪上加霜。今天网游研发典型的坑，基本都让这一代踩过一遍。2005年，雷爵边赶进度，边直接测试了游戏，遭到玩家一顿喷。事后运营团队发布了一则非常淳朴的公告，自认“错得离谱，仿佛大梦初醒般……愧对玩家三年来的期待”，然后让游戏回炉重造，这重造又是一年。当2006年《万王之王2》再次公测时，巨人的《征途》正在用它的“永久免费”模式摧枯拉朽地入侵网游市场，《魔兽世界》已经入华，国内厂商的各种自研与代理游戏强者辈出，《万王之王2》在其中并不显眼。它昙花一现，新版正式测试不过一年，运营商亚洲互动就在2007年3月宣布，《万王之王2》因为“错过了太多的时机，不再具有预期的经营价值”，就此停服。同年年底，巨人拿下了《万王之王》IP，公布第三代的正统续作。史玉柱没搞代理，他对《万王之王》十分有信心，所以直接买下来，牢牢控制，也请回陈光明延续初代《万王之王》的理念和思路。2008年12月公测时候，还请了范冰冰当代言人。但《万王之王3》是一款有自动寻路、自动战斗的MMORPG，与市面上许多网游无异，同质化严重。与此同时，腾讯则代理了品类不同的《地下城与勇士》与《穿越火线》，令许多玩家耳目一新，MMORPG的统治地位开始动摇。短短一年时间，《万王之王3》又停运了。从界面就能看出，《万王之王3》不再那么MUD，而是中规中矩的MMORPG《万王之王2》与《万王之王3》就像流水般在玩家眼前匆匆而过，一方面有市场竞争更加激烈的原因，另一方面开发、运营团队内部存在诸多问题。不过，如今《万王之王》三代端游虽都相继停运，但这个IP却并没有完全消失，怀念《万王之王》的玩家依然存在。在《万王之王》初代停运后，想继续玩的玩家基本都流转到泰服。而泰服也停运后，一位名为“台灣漁夫”的台湾玩家辗转联络了大约10多位雷爵前员工，最终联系上官方，说服他们重开游戏，让《万王之王》初代化名为《列王纪》重新运营。而在大陆，国内厂商祖龙也重启了《万王之王》的IP。他们看到经过2013年至2017年四年的发展，手游已经把端游十多年的路都走完了，市场和玩家需要一款有时间沉淀的西方魔幻类作品。于是，《万王之王3D》手游诞生了。迄今为止，MMORPG已经发展成一个相当成熟的品类，无数的网游站在巨人的肩膀上，代代相传，推陈出新。而在20年前，这一切都还只是巫师们的期望。陈光明曾在官方公开信中对《万王之王》的玩家们说：“我们期望玩家在有钱有闲之余，能说说自己的故事，创造属于自己的天地，找到自己的朋友，甚至恋情……如果没有人存在，世界就会黯淡无光，《万王之王》也是这样，如果大家都只想去听别人的故事，就不会有说故事的人。所以我们才让大家自己盖房子，自己造生物，自己造装备，这是不是为了方便大家练功，而是为了听听大家的故事。”20年后，无数玩家都在各种网游中有了自己的故事，他们找到了朋友，甚至恋情，创造了属于自己的天地。更早一点的时候，陈光明也在那个黑白相间、无比简陋的《万王之王MUD》官网上提醒早期的玩家：“在MUD人海里，你想活得快乐，唯一的方法就是带给别人快乐。其实，现实生活也是这样的。”20年后，无数玩家都在网游中收获了快乐，也带给了别人快乐。网游已经变成了他们现实生活的一部分。而当我们回顾一切的起点，陈光明谈起做《万王之王MUD》的初衷，他还向玩家们描绘了自己尚不确定是渺小还是伟大的愿景：“在这个世界里，你不再只是独行在电脑世界的个体，借着网际网路的连结，你变成落入网路人海里的一个全新的人，从加入这个网路世界的那一刻起，要扮演什么样的角色，全由你自己决定。”然后巫师们着手创造世界，中国的网游时代就此开始。事也就这样成了。
