马拉松经纪人:带非洲老哥来中国跑步,亏麻了
2024-01-12 20:05

马拉松经纪人:带非洲老哥来中国跑步,亏麻了

本文来自微信公众号:十点人物志 (ID:sdrenwu),作者:刘小云,编辑:灯灯,配图:受访者提供,题图来源:视觉中国

文章摘要
本文讲述了一位马拉松经纪人在带非洲运动员来中国比赛的过程中所面临的困难和挑战。

• 🌍 马拉松经纪人成为一个冷门职业,仅有100人从事该行业。

• 💼 马拉松经纪人需要具备发掘潜力股的眼光和品牌赛事资源,同时还需要大量资金支持。

• 🏃 马拉松经纪人面临签证难题、比赛选择、竞争等问题,但对跑步的热爱仍是他们坚持下去的唯一理由。

近些年,马拉松在中国逐渐成为一项全民运动。各地接连兴起“马拉松热”:2023年的北京马拉松,13万人抢3万个名额;同年的上海马拉松,中签率仅13.7%;山西省内一年举办了20余场马拉松,为历年之最。


伴随着全民马拉松的热潮,马拉松经纪人这项极为冷门的职业,也逐渐走入公众视野。


80后的山东小伙鲁艺就是一名马拉松经纪人,目前生活在肯尼亚,日常工作是签约非洲运动员,送他们来中国比赛。


鲁艺本就是马拉松爱好者,几年前旅行至肯尼亚时,发现非洲本地许多运动员都很想去中国比赛。非洲运动员在当今世界的马拉松赛场上,是绝对的主宰,中国庞大的马拉松市场和丰厚的奖金对他们极具吸引力。但苦于路费昂贵、签证难办、语言不通等问题,他们在中国寸步难行。


在很多人的观念里,像鲁艺这样的马拉松经纪人,干着“养黑哥来中国抢钱”的无良买卖:以低廉的价格签下非洲运动员,送其来中国比赛,然后包揽大小马拉松赛事的奖牌,并从奖金中抽取巨额佣金。


然而,在鲁艺的经历里,“有良心的人干这行,根本挣不到钱”。


鲁艺和我们讲述了他在非洲哭笑不得的经纪人之路:偶尔被坑,挣钱无着,又时常被感动。如果说跑步是非洲人走投无路之后的选择,那么成为马拉松经纪人,则是他人生最直白的志向。相比复杂的生活,跑步是再单纯不过的事了。


一、最“惨”马拉松经纪人


前后筹谋两个多月,费尽口舌说服了品牌方,好不容易磨到签约代言的当口,饭店都订好了,鲁艺发给00后肯尼亚小伙盖伊的消息却显示“已读不回”了。


“这小子不会是反水了吧?”鲁艺心中暗道不好。


忐忑中,鲁艺给盖伊的堂哥发消息确认。不出他所料,堂哥作为盖伊的发言人表示,中国品牌的知名度不够,全家人商量后,决定让盖伊和阿迪达斯续约,因为阿迪达斯能给到更多资源,比如装备、赞助费以及曝光度。


这套说辞看样子是早有准备。鲁艺仔细回忆了盖伊前前后后的表现,发觉自己被耍了——盖伊明明有合同在身,却和自己说合同快到期了,在寻觅新的合作,还故意表现得犹豫不决,原来是为了骗几顿饭吃。


鲁艺在肯尼亚餐厅


国产运动品牌对马拉松的商业价值本就存疑,为了说服品牌方签约盖伊,鲁艺又是做数据,又是托关系,使尽了浑身解数。如今白忙活一场不说,还在品牌方面前失了信誉。好在,品牌方的对接人对本地运动员的作风颇为了解,没有过多追究。


又干黄了一单,鲁艺对非洲老哥的怨念又加重了几分。


非洲人,尤其是肯尼亚人和埃塞俄比亚人,在如今的马拉松赛场上是绝对的主宰。能发掘一个有天赋的运动员并将其培养成巨星,“钱途”不可限量。


然而,来肯尼亚做马拉松经纪人的这几年,鲁艺却数不清被本地运动员“背刺”了多少次:


前后资助了好几个月的运动员,扭头就跟其他经纪人签约;说好晚上包车一起去办签证,结果超过半数的人喝烂在酒桌上,喝酒误事是常态;大费周章办好签证、买定机票,准备参加比赛了,才发现运动员竟然有兴奋剂前科,处于禁赛期,压根没有上场资格……


鲁艺所在的地方,是肯尼亚的第五大城市,埃尔多雷特。他多年前旅游时曾来过这里,喜欢当地的气候和环境,而且肯尼亚的英语普及率高,对外国人来说相对更便利。但鲁艺这次来,不知是年纪大了还是口味变了,乌咖喱糊糊吃不惯了,羊肉也嫌腥了,日子过得辗转反侧。


鲁艺自嘲,他大概是混得最惨的马拉松经纪人。别的经纪人走在路上,被一大帮运动员追着求签约,他一出门,居然被几个老哥围住要打劫。人家见他只身在外,经常单独行动,不知啥时候打上了他的主意。面对浑身上下都是名牌的劫匪,鲁艺无奈指着自己荡满土灰的拖鞋说,我能比你有钱吗?换来对方尴尬一笑。


鲁艺和他的坐骑


鲁艺唯一值钱的资产是头驴,斥资600元人民币购得,原想当作非洲农村的代步工具。可惜那驴实在矮小瘦弱,在身形高大的鲁艺面前,简直像个宠物。鲁艺每天光是训练它,就得耗费大半天,等实际派上用场,还不知要到什么时候——一如鲁艺的事业,每天浇水,静待花开。


二、全国仅100人的冷门职业


在中国,马拉松经纪人是一个极为冷门的职业。


据不完全统计,国内参与各类马拉松赛事的职业经纪公司,只有20余家,其中大部分公司的社保参与人数不超过5人。


若以此推算,14亿人口的国度,从业者仅100人,千万分之七的比例。经中国田联认可的职业马拉松经纪人,更是不超过10个。不过这并不意味着他们是极少数掌握资源的天之骄子。相反,这实在是吃力不讨好的营生。用鲁艺的话说,“但凡收益不错,也不至于只有这么点儿人”。


马拉松经纪人多数由运动员退役转型而来。他们曾是马拉松赛事的参赛者,后来年纪大了,跑不动了,但因为了解赛事规则,又有外籍运动员人脉,就把这项工作当成半个副业先干着。


鲁艺属于半路出家。这个山东大汉的本职工作是银行职员,生活里是个体育迷,平时喜欢跑步、足球、撸铁。过去,他常利用下班时间打卡不同的马拉松赛事,后来逐渐厌倦了格子间的生活,索性辞掉工作,2016年成为一名背包客,踏上了流浪世界的漫长旅途。


环球旅行中的鲁艺



2018年,鲁艺旅行至肯尼亚的伊藤小镇时,曾驻足停留过数月。伊藤小镇离埃尔多雷特仅一小时车程,是世界著名的马拉松冠军之乡。


这里海拔高,氧含量稀薄,全年温差稳定,空气质量良好,加上全是松软土路,非常适合跑步训练。4万人口不到的镇子,有3000多名职业运动员长居于此。除了本地人,还有慕名而来的各国高手。大家每天规律训练,找机会参加比赛,从这里跑出去的马拉松名将不计其数。


鲁艺和世界名帅卡诺瓦,在长跑小镇经常能看到田径场上的知名人物


鲁艺接触到众多本地运动员后,发现他们非常渴望去中国参赛,但苦于路费昂贵、签证难办、语言不通、不熟悉场地检录等规则,在中国寸步难行,只能逮住一个华人就喊“老板”,希望对方能介绍自己去中国跑步挣钱。


中国的马拉松市场如今已位居世界第一。疫情前的2019年,由全国400个地级市举办的不同形式规格的比赛超过1800场,比整个欧洲的赛事还多。奖金以美元计价的顶级白金标联赛,全球一共14场,中国的上海马拉松和厦门马拉松就占了两席,奖金也突破了新高,达到5.5万美元。


非洲人的热情,激荡起鲁艺的奇想。他想把爱好发展成职业,留在肯尼亚,成为一名职业马拉松经纪人,送非洲运动员去中国比赛。


世界长跑冠军之乡,伊藤小镇的大门


然而,真正踏入这一行后,鲁艺才发现,这活儿真不好干。


做一名马拉松经纪人,除了要拥有发掘潜力股的专业眼光,还得有品牌资源、赛事资源,以及大量资金支持。运动员的吃住、训练、理疗都需要有专业团队打理,过高的门槛拦住了很多人。长久以来,高级马拉松经纪人都被欧美人垄断,因为他们经验丰富,资金充足,训练科学,能把众多高手揽入麾下。


被称为“地表最强”的NN跑团,便是大经纪人与资本运作的结果。该跑团是全球首家职业路跑俱乐部,由来自世界各地的长跑健将组成,普乔格、贝克勒、吉迪等田径名将都在阵营之中。2017年成立至今,该团成员已拿下奥运冠军、世锦赛冠军、各类马拉松冠军100多个,打破多项世界纪录,一举成为全球最知名的跑步俱乐部,这与他们背后全体系的科学规划分不开。


而像鲁艺这样的个体户,显然没有那么得天独厚的资源,想招募队员只能自己挨个去谈。


伊藤小镇每天有形式多样的训练,轻松跑、间歇跑、法克莱克跑,强度不一。每周五是最能显示运动员水平的高强度拉练。每到这天,鲁艺就会租一台车,驱车跟着长跑的队伍,观看运动员训练,考察运动员的水平。


马拉松小镇的主要公路,运动员训练以柏油路旁的红土路为主


年龄是鲁艺首先关注的点。尽管马拉松赛事没有年龄限制,但鲁艺认为,运动员的年龄最好在24岁以下,因为这个年纪的运动员往往还没达到职业巅峰,也较为听话,方便管理。


除了年龄,运动员的静息心率、呼吸节奏、血氧含量等身体指标也很重要。IAAF(国际田联网站)能查到自上世纪七十年代有记录以来所有田径运动员的成绩,全马成绩在两个半小时以内的运动员,都能纳入鲁艺的标准线。


不过,这些还只是基础,想在庞大的马拉松帝国闯出名堂,内里的学问还有很深。


三、马拉松“赛中赛”


想把一个非洲运动员送到中国比赛,并非易事。


第一步,办签证,就是个大难题。根据规定,外籍运动员需拿到马拉松赛事举办地的外事办发出的邀请函,才能去大使馆办理签证,之前没有来过中国的外籍运动员,大概率会被拒签。就算通过,也只有一到两周的停留时间。


鲁艺说,每次大费周章联系上外事办获得邀请函,带上运动员去肯尼亚的首都内罗毕面签,再马不停蹄地飞回国参加比赛,紧赶慢赶,运动员也只够参加两场比赛,一场全马,一场半马,体力和精力就消耗得差不多了。


时间有限的情况下,选择合适的比赛就成了重中之重。马拉松赛事有明确的分级,既有聚集大量精英跑者的金标赛事,也有全民参与的银标、铜标赛事。不同赛事对应的专业运动员数量不同,成绩也不同。


鲁艺势单力弱,手里没有以一敌百的金牌选手,只能智取。他的优势就是见识广博,环球旅行让他对不同地区的地形、气候非常敏感,他常常通过分析赛事举办地的海拔高度、平均温度、常刮风向,来判断需要派出哪些运动员。鲁艺还注意到,女运动员间竞争不太激烈,奖金却同工同酬,于是着力开发女性运动员,现在虽然参赛不多,却也十打七八中。


当地运动员


能不能拿奖,除了看自身实力,运气也是重要的组成部分。


比如有一流选手签约了耐克,而某场比赛的赞助商恰好是阿迪时,为了不让金主脸上难看,组委会分人时会使些小手段,把该名选手分到后排。对于跑马行家而言,几万人齐跑的超级赛事,能不能冲出去就看起跑。若“运气”不好,很多体力被消耗在对抗和冲挤当中,没有空间调整节奏和呼吸,想“站台”自然希望渺茫。


能中,经纪人就能借此抽成。两万人民币的奖金,按照行规10—15%的提成,鲁艺能拿两千元。


不过,这两千元也拿得不容易。圈子小,大家都认识,经纪人之间还得竞争,这场比赛我要放个选手去冲金,提前给你打个招呼,你就别去了,否则大家都尴尬。要是兴奋剂检测周期长,有时组委会长达半年不发放奖金,鲁艺还得自己垫钱支付运动员的衣食住行。如此便能理解,这是个多么吃力不讨好的苦差。


四、热爱,是唯一的理由


鲁艺觉得,自己至今还没有改行,主要是源于对跑步的热爱。


跑步是一项最简单的运动,孩子一岁半骨骼基本成型后,便能调动腿部肌肉力量跑步。对很多成年人而言,跑步是他们和自己相处的方式。


辞掉工作后,鲁艺曾边走边跑,从老家山东济南跑到海南三亚,全程4500公里。后来住在非洲的伊藤小镇上,雨后松软的红土地最适合跑步,他和倾巢而出的大批选手一样,边跑边欣赏眼前变幻的风景,享受在跑道上的每一秒,觉得人生很满足。


干这行收入不稳定,鲁艺只好想办法搞一些副业,比如倒卖运动装备。有些运动品牌会为专业跑团提供限量装备,收藏价值高,引来大批马拉松爱好者争相购买。鲁艺便会做一些二手生意,有时候一套装备的售价能高达两三万人民币。此外,他还混迹在肯尼亚本地的华人圈,帮忙连线搭桥介绍业务,生活勉强维持在能度日的水平。


即便被不靠谱的运动员坑了很多次,鲁艺对马拉松事业依旧热情不减。


喜欢体育多年,他知道,长跑、举重、跳水都是穷人家的孩子才练的项目。绝大多数跑出来的非洲运动员,原先都是农民,被生活逼得没办法了才进入这一行。他们之中盛传一句名言,“只有跑步,才有跑鞋穿”。日常除了训练,他们还得回去种地,没钱吃营养餐,请不起教练,更没有按摩师和康复训练地,只能聚在一起共享训练营,这才形成了肯尼亚大大小小的马拉松小镇。


训练日的当地运动员们


鲁艺认识的一些非洲朋友,跑了十几年,浑身伤病,告别职业生涯时总共才拿到两万人民币的奖金;有些人虽然紫微星高照,能签下十万美金的大合同,然而家里还有三四十口亲戚要养;还有不少底层运动员,连出国的机票都买不起。


整个世界都在提速,马拉松也越来越卷,挣钱难上加难。


鲁艺说,确实有个别黑心的经纪人,把运动员当商品卖,疯狂排赛,吃住克扣,连奖金都要克扣八九成。这也导致一些运动员非常警惕经纪人,经常爽约,双方都陷入囚徒困境。


但至于网上舆论所说的,“中介养黑人运动员来中国抢钱”这种说法,鲁艺不是很赞同。


马拉松只要是国际赛事,就表明不分国界,任何国家的选手都能参与。这本身是一场国际运动员之间的体育交流,能和高手同台竞技有利于良性竞争,对中国运动员训练水平的提升很有帮助。比如这几年,中国马拉松的最好成绩一直在突破。


像隔壁日本,也早在几十年前就专门在肯尼亚建营地,目的是挖掘优秀长跑运动员并把他们带回日本,陪本国选手训练提升成绩。现在效果明显,日本整体马拉松水平高居世界前三。


名次之外,马拉松之所以能引发全民热跑的狂潮,也是源于人们对体育精神的追求。在马拉松小镇,大家跑步的目的也各不相同,热爱是最令鲁艺动容的理由。


肯尼亚的蚂蚁巢穴


鲁艺遇到过许多满世界“打飞的”集邮赛事的年轻人,也遇到过很多四五十岁,越跑越上瘾的中年人。他印象最深的是一位满头白发的60岁大妈,两人碰面时,对方刚参加完南非老人马拉松比赛,拿了女子组冠军。


活到老,跑到老。她冲鲁艺比划着肌肉,展示来自肯尼亚人的骄傲。


本文来自微信公众号:十点人物志 (ID:sdrenwu),作者:刘小云,编辑:灯灯

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定