首发于虎嗅旗下年轻厂牌“难逃一吸”（suck2333）
作者 | Namo八幡
随着池忠国面对河北华夏幸福门将杨程轻巧施射破门，北京国安在一场6：3的大胜之后，锁定了中超半程冠军。（前15轮联赛排名积分榜头名）。
而两天后，在另一个赛场，国安也取得了领先。《足球报》记者刘翔宇爆出消息，耐克多次主动与国安沟通球衣赞助事宜，姿态趋于服软。这显然会让之前拉着耐克强推球衣合同的足协十分尴尬。
刘翔宇微博截图
在今年5月4日，在足协与俱乐部的会议上，国安对于耐克打包续约中超球衣合同一事，投出了唯一的反对票——并非其他球队没有不满，只是面对足协，唯一敢公开叫板的，唯有身份特殊的国安。
过去四个月如此，过去二十年亦是如此。
球衣合同争端
过去10年，中超联赛将球衣、裁判服、比赛用球等产品一揽子打包给耐克提供赞助，而这一合约即将到期。
耐克随即开出了续约报价：10年30亿人民币，合作周期从2019年6月1日至2029年5月31日（同样为期10年），赞助方式为现金+产品。
30亿的巨额合同看似很美，但猫腻就在于现金+产品上。在合同中耐克是以8亿元现金和价值22亿的装备来执行的，而合同是提供给中超所有俱乐部的，平摊后每家每年实际只到手400万人民币。
球衣相关的商业赞助是球队非常重要的收入来源（与门票、转播皆为三大主要收入来源）。在动辄上亿的中超球市中，400万甚至不够支付一名球员的年薪，而同样重要的媒体转播版权合同则卖出了10年110亿的高价（体奥动力获得）。
8亿和110亿，两个本应该相似价值的合同却差了两个量级，稍有数学常识的人恐怕都不可能接受这样的报价。
神奇的是足协就接受了。足协就球衣合同事宜在2017年12月就开会讨论过，多家俱乐部都曾明确表示过不满。垄断招商，赞助金过少，球衣设计过于应付都是老生常谈的话题。而足协还以“中超联赛整体协同发展”的名义“贱卖”合同（《射门中国》语），这其中的门道恐怕只有他们自己清楚了。
耐克上一次合约弊案报道
刺头名不虚传
国安俱乐部在反对无效的情况下，通过媒体发声，称如果没有改变，国安将会在球队赞助方面进行单独招商。好事的媒体都已经开始分析国安和足协对着干会受到的处罚（包括禁赛、扣分、罚款等）。
5月9号，在国安投票反对不到一周后，足协就不顾反对声浪“强推”和耐克球衣的签约。耐人寻味的是发布会就选在工人体育场（国安主场）对面的chao酒店，而国安却没派代表参加。
而到了5月11号，在中超第10轮国安对富力的比赛中，足协马上“安排”了素与国安不合的王迪担任主裁判，最终他吹出了一场充满争议的平局，也印证了国安被“收拾”的传闻。
随后坊间盛传耐克已与国安俱乐部单独谈判，将给予国安更高赞助费的新合同，胡萝卜加大棒的模式似乎屡试不爽。
事情又过了两个月，当大家都以为球衣赞助已经翻篇的时候。7月17日国安发出声明，以耐克“未向国安履行其先前的承诺”的名义全面暂停与耐克品牌的合作。
7月18日，国安将官方店中的所有耐克标识商品全数下架，上线自有标识“BEIJING FC“的新款队服，国安从老总到球员都在公开场合穿着自有产品为俱乐部站台。
国安官方店反制耐克
国安选择了与足协和耐克硬杠到底，而且俱乐部从球衣赞助合同中准确地抓住了一条漏洞进行反击。
中超公司关于《中超联赛商务管理规定》第三十七条明确写到“所有俱乐部工作人员、教练员、球员在与中超联赛有关的场合中必须穿着赞助商统一提供的装备“，这条规则的漏洞就是无法限制俱乐部在“非中超联赛”场合不使用赞助商产品。
国安依据此规则只要在比赛中穿着耐克队服就可以了，包括媒体见面、商务开发、平时训练等都可以把耐克一脚踢开。俱乐部从官方店下架耐克产品，球员参与媒体活动穿自有产品都不违反规定。
此举对于足协和耐克都是大写的尴尬，足协权威受到公然挑衅还没法回击，耐克得了面子却丢了销售渠道，几乎被赶出了北京球市。
7月24日，此前从未站到台前的中超公司携耐克主动联系了国安举行三方会谈，试图缓和局势。8月4日，媒体爆出了耐克一改此前高冷态度，频繁与国安沟通，刺头国安基本完成翻盘。
国安外援比埃拉罚任意球前，华夏门将慌得一比
事情总归要收场
国安球衣争端实际上是俱乐部对于不合理分配地位的一种抗争，中超联赛虽然早已实现商业化并名义上“管办分离“，但体制的影子其实从未剥离。
联赛以公司的名义商业化运营，但在中超公司的股份划分中足协占36%，其他中超俱乐部每家4%（《足球报》陈永报道），实际上依然是一家独大。而一旦规则参与者对制定者形成压制，市场外的力量就会介入平衡（G7革命就是例子）。
当年G7参与者只剩国安还能在中超立足
而国安之所以敢犯天下之大不韪充当出头鸟，实际是自身能量使然。在基础上，俱乐部坐拥北京这个2000万+人口的消费市场，并拥有全中超最狂热的球迷团体，可以输出稳定的商业影响力。而俱乐部的后台不论是中信还是中赫，都足以对冲当刺头的风险。
而最后球衣事件依然可能是一个剧本化的套路结尾，国安留在合同内，耐克多给些甜头。任何冲突都需要大事化小，各方得努力营造出皆大欢喜的标准结局。至于框架性的东西，正常的商业逻辑和正常的足球环境，不是靠一两个刺头就能扭转的。
不过令球迷庆幸的是，足协还算是个“正常衙门”，可以被曝出问题，可以接受公众调侃。中国足球的很多问题能被摆上台面公开讨论，即使一地鸡毛，依然算是良性瘤子。
