生活在城市里，贫穷的面目好像越来越模糊。
我所说的是那种真正的贫穷，而非城市人惯有的自嘲。虽然我们身上确实有某种甘于贫穷的基因，在自己本不需要的事物上花光积蓄，但是，山路、旱厕、错杂的植物难懂的方言、动物排泄物的味道，都离我们异常遥远。
我们生活在一套标准化的空间内，城市人若想体验穷困生活，不仅需要过人的毅力，还需要一定的经济基础去远行，从精神到物质，都是门槛。
我记得在《侣行》第二季，张昕宇梁红夫妇前往南非。刚一抵达他们便听说发生了针对中国人的抢劫案，十多名劫匪荷枪实弹，冲进华人开设的毛毯厂，打伤多人，把财物洗劫一空。而令我印象深刻的，是被抢后人们的无奈与冷静，他们感慨：“若是来南非没被抢劫过，那说明你不曾在这里真正生活。”
直到现在，许多人谈起南非，仍然认为它是非洲唯一的发达国家，殊不知，那只是残酷剥削黑人取得的虚名。1991年，种族隔离政策取消后，真实的南非，不过是一个错乱的发展中国家。镜头下的它，平静中暗藏危险，在约翰内斯堡的Hillbrow区，聚集着大量的难民和低收入者，一旦嗅出陌生气息，他们便会毫不犹豫地发动一场抢劫，甚至不惜为了五块钱开枪杀人。
Hillbrow区的肯德基也让人过目难忘。厚实的双层防弹玻璃，是银行才会采用的装置，而在这家快餐店里，它把服务员和顾客分在两边。食物都从一个盒子里被递出来，因为盒子太小，所以那可能是全世界唯一不卖全家桶的肯德基。
我并不想就着南非的话题一直聊下去，它只是我的一个模特。
我最近看到2017年的《安联全球财富报告》，上面说，南非的基尼系数已经高达0.79，属于极度的贫富不均，而美国更为夸张，基尼系数0.81。同一份报告中，中国的基尼系数是0.53，虽然低于南非和美国，但仍然超出警戒线许多。普遍来说，基尼系数在0.4以上的国家，就代表有严重的贫富差距，而中国官方从不承认自己的基尼系数高于0.5。
和南非不同，中国的贫富差距处在一种不可知的朦胧中。枪支的泛滥，把南非的贫富差距具象化为无处不在的危险，哪怕是坐拥豪车游艇的富人，也明白有些区域不该独自前往。如此，贫富差距在南非显得真切而立体，是众所周知的基本事实。
这不得不让我们反思自己所处的国度，在同样贫富差距悬殊的中国，穷人的存在感似乎相当有限，我们的媒体是围绕大都市展开工作的，若你不是身处贫困之中，很难掌握关于贫富差距的具体细节。
一项数据说，在中国，月收入2000元，就超过70%的人，若能月收入5000，则比90%的国民都富有。消息在朋友圈流传，像过街老鼠，所到之处尽是惊呼。月收入5000元的人怎么也无法相信，自己竟然在13亿人口的国度里，成为了金字塔尖的10%。
我没找到严丝合缝的数据来源，但国家统计局的另一项数据或许是个参考：农村贫困人口有3046万，城市中，有1264万人在享受最低生活保障。这是截至2017年末的数据。
就不去考虑数据虚报的可能性了，无论贫困人口是4000万还是5000万，在13亿人口的底座上都不算惊人。但请留心，国家对于贫困人口的认定标准，是年收入低于2300元，平均每月只收入191.7元。如果这些人生活在约翰内斯堡，他们很有可能也会成为Hillbrow区的一员，更何况，从年收入不足2300元到月收入2000元，这中间，不知还有多少人。
我还能提供一项数据：中国拥有护照的人数是1.2亿，不到总人口的10%。这是一个比财务统计更有价值的指标，无论东南亚旅游的价格多么低廉，大多数的中国人，还是没有走出过国境线。
如此你便可以明白，社交网络上的全球风情，都是群体中这些佼佼者的贡献，是他们的行走，喂饱了其他人的全球化想象，让剩下的人足不出户，“从东京走到土耳其”。而在他们的倾力消费下，中国连续五年成为世界最大的境外消费国，一年要在国外花费2600亿美元。
月收入5000元即是中国精英的数据，显然越来越可信了。但是，月收入5000元确实又谈不上富有。
我认识这样一个三线城市家庭：丈夫是司机，给肉联厂拉货，妻子是公务员，可惜没编制。两人每月收入4000多元，减去1000多元的房贷，剩下的钱，主要都花在孩子身上。论收入，他们年入5万元有余，超过贫困线20多倍，但他们仍旧拮据，很少做饭，主要在父母家吃，男方父亲已经退休。据说找了一份开出租的工作，贴补儿子家用。
说这样一家人贫困，对真正的贫困者不公平。但是，我们确实也不能说他们就过得很好，活得有尊严。
成为人群中的10%，并不算多么了不起的成就，因为财富有“浮力”，越来越向人群中最顶端的1%集中。我生活在北京的朋友得知以上这些数据时，感到震惊，而这并不奇怪。无论是在现实还是网络，关于贫困的信息都很少出现在他的视野中，我们的管理员封禁了低俗、封禁了泡酒吧的未成年网红，但从未考虑封禁炫富，因为这是他想让你看到的东西。
这便是如今我们面对的景象：贫困者对于这个国度而言，是“深海动物”。
我们大致了解他们的存在，但掌握的信息十分有限，他们在压力异常且阳光难以照耀的地方，陷入了漫长的沉默。偶尔在网上看到农村儿童，送上一句“愿你三冬暖，愿你春不寒”的祝福，成为了多数人了解贫穷的手段和应对贫穷的方式。
这让我联想到，狄更斯若是生活在北京，一定写不出《雾都孤儿》，因为那种贫富差距的对比不会出现。我们有良好的秩序，有严苛的执法者，有对外来人口的管理政策，他只能坐在窗明几净的写字楼里，凭借想象去描绘穷人。
“深海动物”，被越推越远了。
曾买过一本《海洋与文明》，作者是林肯·佩恩。当初吸引我购买的动力，是封面上这么一句话：“尽管地球表面的70%都被水覆盖，但历史叙述却一直是陆地中心论的，作者试图改变这一点。”稍作修改，这句话好像也可以这样说：“尽管有70%的人都是穷人，但中国的历史叙述却一直是富人中心论的。”
而想要改变这一点，不知需要多少个林肯·佩恩。