雪村老师,要不您组个朋克乐队?
2018-08-15 16:45

雪村老师,要不您组个朋克乐队?

题图来自视觉中国


蹦迪班长

ID:MrSugar008


大概两年前,“年少不听李宗盛,听懂已是不惑年”这句话开始流行。


其实除了李宗盛,还有很多艺术家的歌,时间长了才能听出许多味道来。


比如说,雪村。


可能当你看到这个名字,很想把我批判:这么一俗人,能是艺术家?


没错,雪村的皮相是很俗,他的歌乍一听很“下里巴人”,又是上酸菜又是偷井盖的;他的形象也很像上世纪刚进城的农民工,土得掉渣。



但是如果你回头品一品他十几年前的歌,看看他成名前的人生,就会发现不论是他的作品,还是他这个人,都相当“朋克”。他的骨相,相当的脱俗。


如果说李宗盛的歌像红酒,那么雪村的歌就是用二锅头调出来的鸡尾酒,好多矛盾对立的味道混在其中:


又土又洋,又过时又超前,又没个正经又深沉多情,每一次喝都能品出新的味道来。


能调出这种酒的人,绝对是个艺术家。


不信?那咱们从头说起。


1


说雪村朋克,首先看看他的人生态度。


《东北人都是活雷锋》大火于2001年,这一年雪村已经32岁了。对于一名“明星”来说,这个岁数有点大了。


听完雪村的“土”歌,再看他的“土”样,很多网友都认为他是个草根,有点歪才,没啥背景,依靠网络才偶然翻了身。



不过了解雪村家里情况的,会这么告诉别人:“他要是拼爹,早就上中央音乐学院了。”——听上去很像是帮雪村吹牛逼。


但一旦你知道雪村他爸是谁,就知道这牛逼吹得其实挺保守的。


雪村他爸叫韩静霆,百科里有很多身份,只说几个主要的:大校军衔,享受国务院颁发的第一批政府特殊津贴。《今天是你的生日,中国》这个歌大家都听过吧?就是他老人家写的。


那为啥雪村没有靠他爸,早早进入音乐圈发展呢?这得从他年轻时参加过的一场饭局说起。


那天,雪村参加了央视春晚剧组在某地方台搞的演出,演出结束后当地官员组织吃饭。一领导喝大了,把雪村叫到身前,想给他上上思想政治课:


“你是那谁谁谁的儿子吧。他是我哥们儿,你丫不就仗着爹妈到这儿来蹭饭?”


雪村赶紧说是、是,结果领导没听清,以为雪村和他顶嘴,思想政治课升级成了人身批斗:


“你小丫挺的要是不承认,就把你的XX(具体是什么大家都明白)割下来!”


从那以后,雪村就做出一个决定:再也不告诉任何人他爸他妈是谁,只自己的本事混饭吃。


甚至红了以后,他也隐瞒身世。有人问他真名,他一律回:雪村没有本名。


所以大家看,本来雪村的人生难度可以是简单或者普通,但他却成功摆脱了“拼爹”的诱惑,铁了心要挑战地狱级别。


你说这个劲,算不算朋克?


2


与雪村外在的“土”呈现强烈反差的,除了他的出身,还有他的学历。


雪村打小就很聪明,学什么像什么。钢琴、绘画、琵琶,他都学过。4岁时,他给郑楠怀念周总理的诗谱上了曲,完事以后还用笔标上“郑楠词,我曲”。这成了他人生的第一个音乐作品。


不过他最大的爱好还是玩,不想吃苦,学的这些东西都以哭告终。但贪玩的雪村依然是个顶级学霸,一路从重点中学考到了最高学府北大,专业选的德语。


雪村曾在这里漫步过


他选德语的理由是:“德意志民族出过许多伟人。比如贝多芬、马克思、康德、黑格尔、歌德等等,我想更好地了解德国,此外德语是一种思维方式。”


不过雪村考上北大后,没读完就肄业了。肄业的原因他没有公开说过,连读到大二还是大三他都忘了。这种连北大文凭都不当回事的劲儿,也是够朋克的。


北大毕业证没拿到,也不打算“拼爹”,地狱难度的人生游戏,正式向雪村袭来。


3


雪村的第一份工作是在《北京青年报》当实习记者。


来到这个大报社后,雪村一心想着好好干,将来当个大记者。结果没多久他就被扫地出门了,理由是他中午不睡觉,在办公室里玩骰子,影响同事休息。


此后,雪村在无数皮包公司里打过工,名片一大堆,有总裁、经理、副总经理、主任、业务员,实际上混得跟《顽主》里开3T公司里的那仨哥们有一拼。


其中最操蛋也最Cult的一份工作,是在一个台湾公司卖假首饰。期间公司搞了一个模特大赛,雪村负责给模特们记录“三围”,相当过瘾。


但是领工资的时候雪村傻眼了:忙活一个月,才给了96块钱,跟应聘时答应的800块差太多了,而且老板啥解释都没有,爱干不干。


得,拍屁股走人吧。


为啥台湾老板对雪村这么抠门?他自己的猜的原因是:也许是把人家的胸围抄成腰围了。


能挣到钱的工作雪村也干过,是帮一家电子报卖广告。他整天骑着自己的二八凤凰,四处找生意,用了两个半月挣了两万多块,在90年代初这堪称巨款。


雪村曾常年与二八凤凰为伴


可惜好景不长,因为整体经营不善,报社倒闭了。


从北大肄业的几年时间里,雪村就这么一次次地就业,又一次次地失业,活像一个“盲流”。


很难想象,出身名门、考上北大的他,却如社会底层一般生存过。


但正是在社会边缘挣扎过的经历,让雪村见识了商品经济的“人为财死,鸟为食亡”,让他对小人物们有了深沉真切的感情。


也注定了他以后做的音乐,必然是独一无二的。


4


雪村决定走音乐这条路的“导火索”,是一次意外的“车祸”。


那是1995年的一天,雪村骑自行车回家时,不小心和一辆崭新的本田车撞上了,本田车的车漆被他的二八凤凰刮掉了一大块。


雪村没跑,等待车主让他赔钱,或者揍他一顿。


车主是谁呢?歌星戴军,他唱的《阿莲》当时已经火遍大江南北。


戴军是雪村的贵人


戴军从车上下来后,并没有生气发火,而是关切地问雪村伤着没,还坚持要把雪村送回家。这情节简直跟演好人好事的电视剧似的。


在车上,雪村和戴军聊起了音乐,结果发现遇见知音了,一路上聊得热火朝天。


到家之后,雪村做出一个重大决定:遵从自己的爱好,进军音乐圈。


许多年以后再看这次“车祸”,改变的不仅仅是雪村的人生,也让中国音乐发生了很多变化。


5


经戴军介绍,雪村拿着自己写的歌词本,到蒋晓涵爸爸开的一家音乐公司去应聘。


一开始,雪村并没奢望直接成为音乐制作人,他应聘的岗位是清洁工——先混进去,再找机会“曲线救国”。


面试雪村的是金兆钧,《人民音乐》的编辑部主任,国内最早的乐评人。


雪村把歌词本递给他,他一页一页地翻,速度很快,雪村的小心脏扑通扑通地跳个不停。


眼看着歌词本就要翻完了,金兆钧始终一声不发,雪村心想这八成是要凉了。


结果翻到最后一页的时候,金兆钧突然停了下来,说了第一句话:


“好好好,这样的歌儿我等了好些年了!”


让金兆钧连呼“好好好”的作品是《梅》。其中有一句歌词把见多识广的金老师打动了:


你曾经拒绝和我打一把伞,

你替我织过那四平针的毛衣。


然后金兆钧对雪村说,清洁工的名额满了,你想扫厕所是没戏了,咱们先把《梅》做成MTV吧。


《梅》做好后由孙国庆演唱,在《东方时空》播过


这首歌的风格与雪村后来的作品差异很大,编曲很有气势,把管弦乐队都用上了;唱法很美声,歌词很深情,旋律很优美。总之,是一首很不“雪村”的歌。


但这首歌对雪村来说意义重大,4岁就会作曲的他,终于成了一名职业音乐人。


6


成为音乐人后,雪村想把自己写的歌做成专辑,让全国人民都听到。


1995、1996这两年,雪村写了不少作品,其中就包括《东北人都是活雷锋》。


雪村这个北京人,对东北有特殊的感情。他出生后没多久就被爸妈送到吉林辽源的爷爷奶奶家,直到9岁才被接回北京。他小时候跟同学说自己来自“最美丽的地方,雪村”,说多了,雪村就成了他的外号。


写这首歌时,大下岗的震荡还未冲击东北,共和国长子的余晖仍在。愿意折腾的东北人可以南下淘金,不愿意折腾的在国企里旱涝保收,进退自如,没事喝点小酒整点酸菜,相当美滋滋。路见不平当个雷锋,自然就是个顺手的事儿。


当时专辑制作费很高,雪村自己的钱远远不够,只能四处找人发行。


结果所有人见到他的作品,反应都是一句话:神马玩意?


还有个人说:哥们你要是缺钱的话我给你200,然后你走人得了。


当时的中国乐坛,流行的歌都是温情脉脉、柔情似水,雪村的作品在他们看来“太不正经”了,像“俺们这旮”这种词不纯属胡闹吗?要是把这种“玩意”做成专辑,简直是跟钱过不去。


许多年以后雪村回想起这些人的嘴脸,依然抑制不住愤怒:


毫无先见之明,更丝毫不懂得对人的尊重。唱片出版界确实存在着这样一个没文化的人组成的一个愚昧群体,那是一群废物,一群饭桶。


不过,当有人问他有没有觉得那些人都是傻B时,他的回答相当朋克:


我是傻B!总有一天大家在这一点上会产生同感!


7


在被同行看成是傻B的那几年里,雪村出不了专辑,只能继续等。


可能雪村自己也没想到,他等到的不是某个识货的出版商,而是互联网。


互联网的出现,革了传统音乐发行商们的命。


而点燃革命第一把火的,正是曾被他们视为傻B的雪村。


2001年,雪村彻底放弃了靠卖专辑挣钱的想法,他把《东北人都是活雷锋》压缩成MP3放到网上,让网友们免费下载。


此时距离雪村写完这首歌,已经过去了六年。


结果这个“走投无路”的意外举动,让他瞬间领教了毛主席说的“广阔天地,大有作为”。


传到网上的《东北人都是活雷锋》,迅速掀起了全体网民的狂欢。仅2001年一年,用这个歌做成的Flash就有几十个。“翠花,上酸菜”如病毒一般传播,全中国人都知道了雪村的名字。


刘立丰制作的《东北人都是活雷锋》,当时最火的版本之一


打个比方吧,如果当时全国的BBS、Flash网站是抖音,那么以《东北人都是活雷锋》为背景音乐的小视频,绝对是全网第一。雪村,成了一种现象。


十七年前的这场雪村现象,可以说是庶民的胜利:新兴的Flash,突破了被精英们垄断的传统传播渠道。在传统发行商那里遭受了无数次冷遇的雪村,却得到庶民们的热捧,成了狂欢的主角。


雪村当然少不了被传统音乐人们批判一番,但是“人民喜闻乐见,你不喜欢,你算老几?”


雪村和网友们联手掀开了网络歌曲的时代,轰轰烈烈,谁也抵挡不了。


8


当然了,人民群众喜闻乐见的,不一定经得起时间的检验。是好是烂,时间久了自然知道。


网络歌曲时代来临后,一代又一代的“神曲”相继诞生,雪村这位先行者似乎迅速被“擦干眼泪陪你睡”“爱情不是你想买想买就能买”“伤不起真的伤不起”们淹没了。


从结果来看,雪村与后面的神曲制造者们并无不同,火的时间有限。


但是时间却也能告诉我们,他们完全不同。


十几年后,一代又一代神曲早已躺在历史的垃圾堆里,成为散发臭味的信息碎片;


十几年后,当人们再一次听起雪村那些没火起来的作品,却如发现了新大陆一样感慨:


太超前了!火得不是时候!


神曲制造者的作品,讲究的是迎合。尽管广场舞大妈们把这些歌曲放得声音很大,但它们的内在力量小得可怜,只能速生速朽,一旦听腻,就毫无价值。


雪村的作品,虽然讲的也是再普通不过的市井故事,但作品里却带着人文关怀,带着尖锐的批判,力道十足,而且才华横溢,经得起时间的检验。


从2001年到2009年,雪村出版的专辑有:《音乐评书之东北人都是活雷锋》《音乐评书之全是高科技》《庆功酒》。


《东北人都是活雷锋》专辑封面题词:英若诚


《庆功酒》的专辑封面相当敢玩


他几乎把所有流行音乐形式玩了个遍:


校园民谣风的《星期三的第二堂课》;摇滚风的《开出租》;金属风的《同志加兄弟》;中国风的《华容道》,甚至还有爵士风的《北京九点半》《忙里偷闲》,嘻哈风的《有了》。


但雪村从来没有把任何一种音乐形式当回事,在他眼里,什么POP、RAP、HIPHOP、ROCK都是一个味,都是为他的内容服务的。


而他作品的内容,更让人在十几年后惊叹“这人太会玩了”。有时玩得超前,有时玩得大胆,有时玩世不恭,有时深刻多情,无法用一个词形容得了。


在《湖南Mary》里,他涮了一把爱给自己取洋名的北漂白领:


Mary她是一个湖南人啊哈,

整天陪着外国人开洋荤,

所以起了一个那外国的名哪啊。


这首歌发布于2001年。而十几年后,我们才在朋友圈、微博里调侃着过年回家手机没网的Lucy、Jason、Tony、Kevin们。


2009年他在《商品房》里,如巫师般预言了疯狂的魔幻楼市:


高尚社区很高尚,

仅售十万一平方啊!


要是你当年把这首歌当回事儿,甭管怎么折腾,哪怕在五环外买套房,如今也能很“高尚”了。另外这摇滚的曲风,二人转的唱腔,让人不禁猜想:假如雪村老师想搞摇滚,那么梁龙老师的先锋地位可就危险喽。


《小李飞刀》这首歌,则讲述了英雄救美牺牲之后,遭受非议甚至诽谤的唏嘘结局,道尽人情凉薄:


那个姑娘却没再露面,

有人说他罪有应得,恶有恶报。

有人说他不会武功,是吹牛B呀。


如今,这些对“小李飞刀”唧唧歪歪的人,有了个新的代号:键盘侠。


《有了》这歌,主题则切入到了灰色地带:人工流产,对不注意保护爱人的男性提出批评:


这群老爷们算什么,

让老婆这样受折磨。


值得一提的是这个歌用了HIPHOP的形式,因为《中国有嘻哈》《中国新说唱》,很多人把freestyle、diss、skr啥的挂在嘴上,把自己打扮成潮人模样,但实际上雪村十几年前就给大家示范过了。


可见雪村如果想玩潮的,也是不在话下,嘲笑他土的人,眼皮子都太浅了。


《办公室》这首歌你乍一听,还以为雪村终于要玩一次深情的,但随着歌词的推进,却发现画风不对,原来主题是见不得光的“办公室偷情”:


一个有夫之妇,一个有妇之夫,

难免不清不楚。

在阴暗角落,偷偷摸摸,

谁能舒服。


悠扬的旋律,侃侃而谈的唱腔,让这首歌在听感上特别“李宗盛”。以至于有歌迷惋惜:偷情的主题浪费了如此动听的旋律。


但谁让雪村是个朋克呢?他就是要用“老周会不会回来取书”这种令人哭笑不得的细节,与柔情的曲风互相冲撞,制造他想要的讽刺式喜剧。


友情提示:这首歌的MV也相当精彩


《星期三的第二堂课》写于校园民谣最流行的那几年。虽然跟随的是潮流,但雪村却把镜头对准最敏感的“师生恋”:


王老师,我爱你。

这些天你一直在我梦里走来走去。


这几年民谣又火了,像晓月老板这种在民谣圈里挺火的歌手,也翻唱过这首歌。玩来玩去,都逃不脱雪村老师玩过的。


而发行于2009年的《养犬指南》,可以说是让雪村老师被捧上神坛的最超前作品,被评为“跨世纪神曲”。


为啥这么神?是因为这首歌的旋律与唱法跟日本演歌是一样一样的,但是歌词却每一个字都是中文。


网友们听到这个歌才发现,“空耳”这个最近几年才火起来的概念,雪村老师在十年前就玩过了。因此雪村老师得了个新称号:空耳之父、音译鼻祖。


不过别以为雪村老师只会玩怪的,要深情起来,立即变身严肃的人民艺术家,人文色彩浓重得很。


当主流音乐人唱着正能量爆棚的《从头再来》,春晚小品里说着“我不下岗谁下岗”时,雪村却用《一只蛐蛐》,讲述下岗工人的悲催命运:


人不能穷得没了工作,

它说知啊知 ,

真没辙 ,

市场竞争就应该你死我活,

知啊知 ,

真没辙 。


当五彩斑斓的偶像剧成为主流时,身为北京人的雪村,却关心那些灰头土脸的农民工兄弟,为他们写了一首《外乡人》:


我是个外乡人 ,背着简单的行李卷 ,人们需要的我没有 ,我只会流汗 。


雪村还喜欢挖掘不那么被主流认可但有潜力的新人,以及难以被大众关注到的民间草根艺人。


在《音乐评书之全是高科技》里,他收录了年轻乐队正午阳光的《我开始摇滚了》,这首歌狠狠地批判了“拼爹”的现象;


他还录下了武汉街头艺人张德生的《爱情麻雀与阿莲》,展现了最真实的市井曲艺。


不论是搞怪还是深情,雪村作品的本质,都是反小布尔乔亚调调的,没有一首是无病呻吟的作品。


从商业价值上来说,雪村这些讲述边缘群体苦痛作品,与那些小情小爱小清新的作品没办法相比,但自称是“人民亲外甥”的雪村,就是要坚持写这种不挣钱的歌。


雪村老师的台风也挺朋克:


把春晚舞台当成了炕头


等第二段的时候打了个哈欠


随便挑个眉毛就是表情包


他与大众玩成一片却不刻意讨好大众,他技巧丰富却从不被技巧所束缚。他的“音乐评书”没有准确的概念,但一定要讲真实的、普通人的故事,里边要有那些琐碎却又能击中人心的生活细节。


雪村作品的内核,有着现实主义与人文主义的光辉。就冲这,他绝对配得上“艺术家”这个称号。


9


雪村在成名后,把很多精力用在了拍电影电视剧上。


他自导自演的电影,依然关注平民,脑洞很大,但都反响平平,甚至还有《卧龙岗》这种谁也看不懂的史诗级烂片。


《卧龙岗》把外星人、穿越、惊悚、悬疑、北京胡同、小市民买房、五毛特效等等元素掺和到了一起


不过雪村也塑造过好角色,在管虎导演的《生存之民工》里,他演了一个通讯员,叫李海平。


雪村饰演的通讯员李海平


这部讲农民工讨薪的电视剧里,里边所有角色都是为了自己讨薪,只有李海平一个人是帮别人讨薪,他冒着被大老板打的危险,报道民工被欠薪的新闻,帮民工找律师。


李海平虽然只是个临时通讯员,没有编制,缺钱只能管老婆要,连一只鸡都杀不死,看着窝窝囊囊的,但却自认是个知识分子,像个专业的调查记者一样,深入工地,和农民兄弟们打成一片。


为啥总拍出烂片的雪村,能把李海平这个角色演活?仔细琢磨琢磨,坚持为人民服务的李海平,不就是雪村自己吗?


虽然不是知识分子,但雪村却做到了大知识分子该做的事,从群众中来,到群众中去。


谁说他不是艺术家,我第一个不服。


10


2009年以后,雪村就不怎么写歌了。


他最新的作品是《朋友圈清理指南》,今年5月出的,把朋友圈里“鸡汤”“美图”“八卦”“月入百万的微商”“不转不是中国人”各种怪现状挨个嘲讽了一遍:


看得出,雪村还是那个敢玩会玩,嘲讽一切的雪村。有时候我真想建议他,音乐评书玩够了的话,干脆组个朋克乐队算了。


看这架势,玩乐队也没问题


但每一位艺术家的灵感与精力,都不是无穷无尽的。雪村已经度过了他最巅峰的创作阶段,这九年来,他没有再出过“音乐评书”专辑。


而他当年的作品真正火过的,其实也只有一首《东北人都是活雷锋》。比这个更掏心窝子的歌,雪村写了很多很多,但却都被埋没了。


十几年后为他惊叹的我们,终归是小众。而雪村的歌,几乎每一首都是写给大众的。


我不知道在某个夜深人静的夜晚,雪村看着那些作品时,会不会感到孤独。当然了,他是个朋克,或许压根没在乎过。


转眼,雪村为我们端上的那盘酸菜,已经过去了十七年。身为一名艺术家,雪村已经完成了他的历史使命,我们不能要求他永远年轻,永远在“厨房”里奋战。


但谁来继续为我们上酸菜呢?我希望我们能听到的,不只是嘻嘻哈哈一起学喵叫,我希望还会有人像雪村一样,写写平凡人琐碎却又真实的烦恼,唱唱那加不完的班、买不起的房子、养不起的孩子。


雪村老师,您说这算奢望吗?


参考资料:


《翠花,上酸菜-雪村自述》 雪村;

《雪村和东北人都是活雷锋完全浮出水面》 南方周末;

《庶民的胜利:雪村之批判》国华;

《音乐评书是一个概念》孟建军                    

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论9
点赞32