本文转自微信公众号：菲言菲语（ID：feiyanfeiyu-2016），作者：常夏天。虎嗅网获授权转载。
北京，帝都，也因堵车而盛名。
如果你想快速了解这座城市，打个出租，听司机师傅们说上一二，是最简单的方法。他们往往一嘴京片子，大到天地万象，城市变迁；小到旁门左道，人情世故。对于这些，他们可谓相当熟稔。
从2012年网约车开始，北京的哥对这个“外来事物”有着不同的想法，他们各执一词，褒贬不一。今年7月起，北京开始施行《北京市查处非法客运若干规定》，大批量的不合格网约车退出北京市场。一时间，“打车难”成为北京中产阶级的新焦虑。我不禁好奇，六年过去了，北京的的哥们又是怎么看待网约车的呢？
我们做了个实验，在北京街头打了一天的出租车，和的哥们聊聊他们和网约车的故事。
“现在的滴滴全给我们派小活儿，太坏啦。”从业十三年的王师傅是最近两年开始用网约车软件的。
网约车平台刚刚上线的时候，王师傅并不在意。家住顺义的他，每天早上在机场等趟活儿，一天的份子钱就出来了。2012年的北京出租车起步价是10元3公里，一个月收入近七千的他日子过的十分惬意。
人在忆往昔的时候，大多都会下意识的美化，王师傅和我们讲述这些的时候，手里的核桃在掌心来回旋转着，油光发亮。一时间，我以为自己的目的地不是中关村，而是天坛地坛或者东四十条的某个胡同里，下一秒就会传来八哥儿的叫声。
“前两年，滴滴刚火的时候，燕郊、香河的黑车都跑过来抢活儿。晚上也不回家，就睡车里，去趟五环外一看，都外地车牌。我一看，这生意也不好做了啊。才开始用的软件。”说到这，核桃停止了转动，王师傅拿起杯子喝了口水。
“现在的人都生活条件好了，去个超市，打个麻将，附近吃个饭都打车。这路程一共就两三公里，我接他就得两公里。你说我能怎么办，它派过来的单啊。”
从后视镜里，我看到了王师傅的失落。这时，一辆黑色汽车超车而过。王师傅踩了下刹车，轻声问候了一下对面司机的大爷。
“姑娘，您没事吧。”不等我回答，又自顾自的说了起来，“刚刚超咱的就是首约汽车，那是我们出租车公司自己做的网约车，人家可赚的多，我一朋友现在就开那个去了。日子过得可舒坦了。过两年，我这车就到期了，我也开去。”
在海淀绕了一圈，临近中午我们来到西单。在出租车停靠点，我们看到，有的师傅在收拾车内卫生，有的则是在车内抓紧时间休息。把鞋搭在方向盘上，眯上十来分钟，又是一趟有味道的行程。
“师傅，走吗？”
我问了停靠点的四五辆车，可师傅们都跟商量好了似的，对我摆摆手示意不走。走到最后一辆面前，我一赌气直接坐上了车。师傅看了一眼后视镜，见我关了车门，便挂了个档，问我去哪。我尚在生气中，愣了一下，胡乱说了个距离不是很远的地方。
“我刚刚看你半天了。”师傅见我一脸不开心，倒是先开口聊了起来。
“刚才问了一路，他们都不走。”
“你说的是，师傅走吗？是这句话，对吧。”师傅又撇了一眼看我点头，笑了笑接着说，“你这么问肯定没人接。就拿我来说吧，现在有人问我走吗，我都害怕。你让我怎么说，走还是不走呢？万一他要去的地方很堵车，我当然不去了，要是他去比较好走的地方，肯定去。”
“那用网约车软件就不会出现这个问题了啊。”我不解。
“你说滴滴啊，之前我也用过，现在基本不咋用了。”听完后，后视镜的里的我简直就是黑人问号脸了。
“我是滴滴出的第二年就用的，那时候平台动不动就给我们优惠。这可一下子把我给整懒了，有单就走，没单子就找个地方一呆。时间长了这人不就废了嘛。后来我就很少用软件接单了。”师傅自嘲地笑了笑。
“有一次大晚上的，我接了一单，是五个人。小伙子跟我商量多给十块钱。我寻思着这大晚上的，就答应了。结果到地方，说我多收他钱，直接把我投诉了，平台就把十块钱给扣了。后来我就基本没用过这软件了。”
师傅慢吞吞的说了这段故事，仿佛主人公不是他，慵懒极了。见我没搭话茬儿，便调了调收音机，是郭德纲和谦儿大爷的相声。
“最早滴滴就是给我们出租车用的，当时不收我们任何费用，还给补贴。我们是拉人也赚钱，乘客坐车也有优惠。结果用户养成习惯了，滴滴就开始扶持自己的车了，就是那个快车和专车。”
“那您有没有想过去开专车呢？”
夜晚的国贸，灯火通明，车水马流。我们在三环边上换了辆车，接着听的哥和网约车的爱恨情仇。
“专车有啥好的，都说服务好，服务好个啥啊，顶多穿身儿西服，再给你来瓶水。那也是给人家打工啊，我这开出租是给自己开啊，想咋干就咋干。”
提到老情敌，司机李师傅有些气愤，脖子后边的肉颤抖地厉害，连冷气都加大了一档。我打了个冷颤，庆幸车里终于没有和我姥爷房间同款的味道了。
“那您现在还用这些软件接单么。”看着师傅情绪不对，我问得格外小心。
“必须用啊，不用去哪抢活儿去。不过现在不单用滴滴一家罢了。”我看了一眼方向盘周围架的三个手机，若有所思。下车的时候，我下意识拉开车门就走，却被师傅拦住了。
“您方便的话在车里付下钱吧。”我满是不解，却还是照做。后来上网看资料才得知，滴滴公司是不保护出租车师傅的权益的。也就是说，我下了车就算没付钱，师傅也不能奈我何。
选择接受，选择拥抱，选择警惕，选择佛系对待。从中关村到南锣鼓巷，从望京到国贸，一天内我和我的同事们，转了大半个北京城，在出租车上和的哥们边走边聊。提到网约车，师傅们虽然态度不同，但嘴里全是皇城根儿下特有的骄傲。
下车时，嘴上还一边吐槽着网约车平台的师傅，一边随手又接了一单生意。
本文转自微信公众号：菲言菲语（ID：feiyanfeiyu-2016）。