李宇春对话许知远:偶像是生意、质疑和忍辱负重
2018-08-24 10:23

李宇春对话许知远:偶像是生意、质疑和忍辱负重

虎嗅注:《十三邀》第三季的第二个对话者,是李宇春。作为2005年夏天诞生的一个现象级偶像,到现在13年过去,李宇春的热度好像未减,同时,“酷”也是个一直伴随着她的标签,但在李宇春看来,“酷”只是当聚光灯打在身上自己表现出的一种“石化和镇定”。李宇春说自己并没有很旺盛的生命力,她羡慕活得轰烈的人。


本文来自微信公众号:单向街书店(onewaystreet2013)原创:十三邀。


提起李宇春,总绕不开 2005 年的那个夏天。那年,超级女声总决赛上,成都女孩李宇春以 352 万票成为首位民选偶像。出道 13 年,李宇春尝试多种音乐风格、与大导演合作、进军国际时尚界……


今年 4 月,李宇春以发起人和总监制身份,携手 10 位新锐艺术家,举办了一个主题为“流行实验室之菜市场”的艺术展。李宇春说:“为什么一个流行艺人不可以做艺术展呢?”


让我们跟着许知远,探寻“ why 李宇春”。



以下对话编选自本期访谈:


1. 我羡慕活得轰烈的人


许知远:最近就是忙演唱会是吗?


李宇春:对,我上次见你们的时候是上海演唱会,后来是生日演唱会。我五月份去了两趟欧洲。去法国阿尔勒那边,然后去参加了一个工作。


许知远:是梵高最后的晚年那儿吧?


李宇春:对。去看了一下,包括他的疗养院,完了之后又去了一趟巴塞罗那,看了一些高级的东西,就回来了。


许知远:去那边儿什么感觉?


李宇春:我其实比较敬畏,因为自己很喜欢的一些画家,包括毕加索博物馆都在那儿。对于艺术和历史的东西,会有一种敬畏心。反倒是这次去看高迪的东西,没有我想象当中那么的喜爱。我觉得那个是个人偏好上的东西。


许知远:我好像从来都不太喜欢他的东西,虽然会被人骂,我第一次看的时候就没感觉,是流淌下来的东西的体现。


李宇春:对,我后来还买了一本书,还想再研究研究。


许知远:梵高这样的东西它会对你有直接的刺激吗?


李宇春:我觉得有的时候其实也蛮羡慕的,因为我自己觉得我自己的性格当中,其实有一些我自己不喜欢的东西,我觉得我没有那么强力的旺盛生命力。我觉得有的时候,我自己反而羡慕活得很轰烈的人。所以像这样的艺术家,可以说是我心之向往的。


许知远:你觉得除了梵高,还有谁比较浓烈?


李宇春:弗里达。


许知远:你喜欢弗里达?


李宇春:对。


《弗里达》剧照,墨西哥著名女画家弗里达同名电影


2. 想成为 Young Thinker ,必须做一些不相关的事情


许知远:你什么时候开始意识到自己没有旺盛的生命力?我好像没有这个感受。


李宇春:我觉得是性格的东西,我自己有那种忧伤的性格,而没有明亮的性格。可能我很向往那样一种生命力吧。可能我也会在自己很热爱的一些东西上面去追求,去响亮地活着,但是我觉得还是会有性格上的一些局限。


许知远:对,总是会有一些时段,会比较明确地发现这一点:原来我是一个更感伤型的,然后羡慕那些更强烈的……这是什么时候的自我发现呢?


李宇春:我觉得近几年会更加明显一些,出道之后,参加工作之后。


许知远:上班以后?


李宇春:我觉得那个阶段还是比较个人化、个人情绪多一些,那种忧伤我觉得根本就不足提到。


更多的还是近几年来,更多地去感受到周围的事情,包括看到了很多关于艺术层面的、包括电影层面的东西,我觉得都是近几年来才有的积累。


并且从这样的一个环境里面,我觉得开始走出自己的一种新的路,而不是局限在这样的一种工作氛围,比如说经纪公司、或者唱片公司给你营造的一种环境当中。


许知远:你发现这种新路的过程是什么感觉,这个过程是怎么发生的?比如说,在一个既有的轨道里面一直走,突然你挣扎,想去找那条新的轨道。这个自我发现的、去寻找的过程,是怎么样的感觉?


李宇春:我觉得是一直积累、一直积累,突然某件事会引发你的一个思考。


我记得印象比较深刻的是,我在做 2012 年的那张唱片《再不疯狂我们就老了》之前,我做了一张唱片叫《会跳舞的文艺青年》。


因为在那张唱片之前,唱片公司整个定位基本上是偏舞台表演型的,但就是好死不死那一年的某一个时刻,我突然看了一场自己做的一个小型不插电的现场。我就发现,其实我没有一首歌是唱跳的,我的歌曲还都挺文艺的。我当时还翻唱了罗大佑的《未来主人翁》,我就觉得好像有点不对劲。


但是,那个东西其实已经时隔将近五年了。然后你才突然发现说,好像缺点什么东西,好像有点不对。于是,我就开始思考“会跳舞的文艺青年”这样的一个命题。



再隔了一年,发《再不疯狂我们就老了》的时候,也是我突然发现,这么多年好像除了工作以外,我真的没有别的爱好,我都想不出来。我做了什么,我缺了哪儿,都是屈指可数的。



许知远:一切都很模糊。


李宇春:我觉得我好像真的没有去感受过,我离生活很远。如果我继续这样往下活着的话,我会很悲哀,所以我就很想改变。也是在那一年,我要培养一些音乐之外的爱好。我就开始去找摄影这样的爱好,总要做一点跟我本身的工作不相关的事情。


许知远:比如你对摄影感兴趣,那么你在图片、照片里面蕴含的感觉,跟你音乐中的感觉,相似和不相似在什么地方?


李宇春:我觉得音乐对于我来说,肯定是更加就是熟悉的,好像那个感觉更强烈。当我听到的时候,我会感知到画面,会让我有感动,或者快乐,它会很熟悉。


但是图画、摄影这些东西,对我来说是一个后期培养的东西,包括去看一些画展,艺术展之类的。其实最开始的时候,我也不太看得懂,包括我现在看的一些,也未必能看得懂,但我觉得那种感受其实很重要。


比如说在看草间弥生的时候,我看到了一个三岁的小朋友在一个颜色很鲜艳的南瓜(这样的一个装置艺术)里面玩。我觉得那种培养可能更加重要。因为那个小孩他可能也看不懂,但是他有这样的艺术培养。所以我觉得那个东西,其实它是感受不一,理论更加重要的。


草间弥生,日本超级艺术天后,影响力堪与安迪·沃霍尔匹敌


3. “也许那种石化和镇定就是酷吧”


许知远:你在发火的时候是什么样子?


李宇春:我这一次其实特别不像我。因为我以往不开心或者怎么样,我都有可能不讲话,但我这次是特别激烈的,当然有可能喝了点红酒的关系。


许知远:我们要点酒来喝哈,要吵起来。


李宇春:然后再说到这些东西的时候,我就真的有点爆了,我觉得特别失态,后来回去我检讨了自己。我觉得不应该这样对工作人员,也许在那样的一个国度里,我比较放松了。


许知远:另一个空间里。


李宇春:对,可能会有一些不一样。


许知远:但你给人看起来是那么的镇定,你知道我对你第一印象是什么吗?你在那个展览空间里的时候,你在那个菜市场,肉铺店里面,电子音乐……然后你的声音;远远看周围全是人,我觉得你脸上那么的镇定和安静。


当时吓我一大跳,我很少看见人这么的安静。走过来的时候,你给人非常镇定,你自己知道是吧?


“流行实验室之菜市场”艺术展览现场,张鼎作品《舞照跳,肉照买》


李宇春:我知道。我觉得我是不适。


许知远:是在压抑自己,不舒服是吗?


李宇春:我其实早就发现这个问题了,我在念大学的时候,有很多的同学就说,你很酷。我就觉得那酷就酷呗,也不是什么不好的事。


许知远:其实呢?


李宇春:但实际上我觉得是不适。当那么多镜头,那么近的距离在拍,在不停地拍的时候,我觉得你是会有不适的,就是有一种石化的感觉。但也许那种石化和镇定就是酷吧。


许知远:但你大学时候还没有这么多镜头对着你。


李宇春:但是也有别的不适。


许知远:那时候是什么呢?你的懵懂的青春期是什么不适?


李宇春:我去音乐学院最大的不适在于说,我在高考之前并不是学音乐的,所以在进音乐学院之后,我会显得有点格格不入。我是念普通高中的,但是我的同学有很多都是从艺校就开始学音乐或者学表演、演唱什么的。那个环境对我来说还是有点陌生,有一点点不适。


许知远:你最舒适的时候是什么时候、什么样子、什么状态下,一个人的时候吗?


李宇春:大部分时间,如果除了工作的话,我还是享受那个独自的空间。当然也许会有很少量的朋友,我觉得也是不错的。再就是出去旅行,去一些我比较喜欢的,有历史底蕴的、有故事的地方。


许知远:最喜欢哪儿?


李宇春:罗马,包括之前去摩洛哥。


许知远:我就想去摩洛哥,没去过,有意思吧?


李宇春:我觉得挺神奇的,尤其是去菲斯老城的时候,它完全保留中世纪的那样一种建筑,包括生活方式。很惊讶,但是你需要找一个特别好的当地向导。那里大概有九千多条巷子,谷歌地图也搞不定。


许知远:罗马呢?


李宇春:罗马是因为我第一次去的时候对那儿完全不了解。在看到很多东西、包括宗教的东西之后,有很多疑问。我身边的人会替我解答一些,但是那个东西比较片段化、碎片化。


所以我回来之后专门看了一些关于这方面的书,还有一些影片。它就更加吸引我,所以后来又去了一次,重新看一些东西,有一些新的感受,不像第一次去的时候那样的,很懵。


许知远:那些古老的东西为什么会吸引你呢?


李宇春:我想它代表着一种……可能有点大我觉得。


许知远:没事,咱们往大了说,要喝点酒吗?壮壮胆。


李宇春:其实我觉得代表着,人类直到今天的一个很重要的过程,尤其是在那样一个文艺复兴的年代。我很想知道他们怎么想的、怎么思考的、为什么会发生、为什么发展成这样、为什么会有中西方文化的冲突、为什么就这么不一样、我们受到什么样的思想影响、他们受到什么宗教的影响……之类的。


许知远:这些大问题是什么时候开始吸引你的?


李宇春:三十岁以后,我觉得吧。


许知远:也不晚了。


李宇春:对。


许知远:你说你上一个正常的高中,十六七岁的时候,那个时候你最想干什么?


李宇春:我是学理科的,所以我那个时候对历史其实没有什么特别的感受。可能对于我来说,那个时候就是考试,那个东西给到我们更多的认知就是考试,它并没有真的从根源里面去吸引你,所以我觉得挺遗憾的这件事情。


许知远:那时候你作为理科女生的李宇春,你最想做的是什么?


李宇春:我觉得没想法,挺没想法的。我初中高中都读同一所学校,就学习、上课、考试、唱歌、听音乐、绕操场跑,就这些。


彩蛋:许知远 X 李宇春精彩对话集锦


李宇春:其实我特别想跟您聊,偶像到底是什么?


我想到这个命题的时候,就会填好多词。我当时就想说,我要跟许老师做个游戏,我们来填偶像是什么,你填一个,我填一个,你填一个。我们要不要这样填一下?


许知远:填呗,来张白纸。


李宇春:口头就行。我觉得偶像是质疑。


许知远:我觉得偶像也是信念。


李宇春:偶像是生意。


许知远:生意是吧?偶像也是价值。


李宇春:偶像是忍辱负重。


许知远:偶像也是大放异彩。


李宇春:你的都是褒义词。


许知远:对应你一下嘛。


李宇春:没有,其实我自己在想这个命题的时候,觉得现在可能大家对偶像会有很多……


许知远:我觉得在现代语境里面偶像被廉价化了。


李宇春:我今天刚用过这个词。


质疑、信念、生意、价值、忍辱负重、大放异彩……在你心中,“偶像”到底意味着什么?


这个让李宇春一直思索的问题,我们也想听听你的答案。



本文来自微信公众号:单向街书店(onewaystreet2013),原创:十三邀。  

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP